
In questo servizio ho voluto relazionarmi con Eugenio De Signoribus 
per la sua non comune identità di poeta e ribadire su questa rivi-
sta – interessata prevalentemente alle arti visive del contempo-
raneo – il concetto di transdisciplinarità, più rispondente alle 
pratiche creative di altri generi e alle sinergie delle culture che 
caratterizzano il nostro tempo.
Ovviamente, i testi che seguono, in prosa o in versi, non esigono 
spiegazioni né legittimazioni, ma solo lettura sensibile e profonda, 
necessaria per interpretare il senso dei termini usati, la loro arti-
colazione linguistica, l’urgenza di comunicare contenuti.
Nella parte iniziale lo scrittore risponde alle mie domande in 
forma lessicale, individuando per ciascuna una parola chiave: dieci 
domande-stimolo per indagare la poetica, il concept e la mission 
del suo fare. È la prima volta che viene applicata questa modalità 
minimale, più consona alla sua cifra stilistica.
“I brani successivi non sono inediti in assoluto: sono tutti riscritti e 
perfezionati rispetto anche all’edizione di un libro di prose in pre-
parazione in Brasile (bilingue) che dovrebbe uscire entro l’anno”.
L’intenzionale conversazione a distanza su tematiche diverse e i 
testi soggettivi, a volte apparentemente evasivi, hanno una forte 
valenza umana e una saggia incidenza sul mondo reale. Visualizzano 
l’interiore ispirato anche dagli accadimenti del quotidiano.
L’obbiettivo principale – espresso e perseguito con la massima 
l ibertà, discrezione e autenticità –, pur essendo fondato su 
allusioni, risulta chiaro e convincente: personale ascolto delle 
istanze esterne, senza limiti spazio-temporali; far prendere 
coscienza delle imprescindibili problematiche esistenziali a 
quanti si lasciano contaminare dal sistema malato e omologato; 
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provocare una salutare riflessione sulle nostre abituali azioni 
comportamentali…
Quindi, l’opera letteraria di De Signoribus nega finzioni e astra-
zioni inutili per privilegiare visioni illuminanti, che emergono 
dal proprio vissuto, in dialettica con quello indifferenziato della 
collettività; riscopre le affascinanti potenzialità immaginarie e 
comunicative della poesia; assume una funzione emotivamente 
coinvolgente e socialmente costruttiva.

Origine
La mia attività letteraria ha avuto origine quando la miseria, pros-
sima e del mondo, ha incontrato la mia infantile coscienza e vi ha 
preso posto rendendosi percepibile col senso di dolore e rabbia, 
causato dagli errori e dai mali, individuali e collettivi. Allora le 
giocose nuvole sono diventate anche nere e capaci di pioggia e di 
grandine, e i passeri sono caduti, colpiti o avvelenati.
E la mia appena sbocciata coscienza ferita per sempre.

Ignoranza
Il recente caso della targa dedicata a Ciampi, col nome sbagliato, è 
ignoranza o sciatteria? Entrambe, inscindibili (un tempo, l’ignorante 
era spesso scrupoloso, perché consapevole dei propri limiti). È la 
conseguenza dell’abbassamento del sentimento di responsabilità, 
che è, a sua volta, l’abbassamento del rispetto nei confronti altrui, 
che è indifferenza imbarazzante (vedi gli strafalcioni frequenti 
nei sottotitoli scorrenti dei telegiornali), che è infine una forma 
miserevole di superbia: nel ritenere il prossimo, a cui ti rivolgi, un 
ignorante, uno sciatto, un indifferente. Insomma, il suo specchio.

Condivisione
Finché i miei venticinque amici e lettori mi aspetteranno, per rive-
dermi e per leggermi ancora, mi sentirò il più ricco tra gli scriventi.
Se andranno scemando, lo sarò ugualmente, finché ne resterà uno. 
Poi, al punto zero, lo zero si impadronirà di me.
Sarò lo zero, sopravvivente o morente.

Liberalismo
Il liberalismo sfrenato appare incorreggibile, tanto che il pianeta 
pare alla fine. La parte consapevole delle disgregate comunità scrive 
o grida: ma la parola rimane sulla soglia e la voce si spegne in gola. 
Al massimo, sembra un fuoco d’artificio che fa un breve volo e poi 
sfuma in una terra di nessuno. Eppure, solo ad essa affidiamo la 
nostra sorte. Solo in essa possiamo confidare.
La fine, come estrema non-consolazione, riguarda tutti, anche gli 
uomini straordinariamente ricchi e quelli straordinariamente 
poveri. I primi, potranno permettersi di scomparire in isolotti 
blindati; i secondi, su stanze che danno sulla strada o in mezzo ad 
essa: dove qualcuno forse avrà uno sguardo per loro.

Deragliare
Per cambiare è meglio deragliare, in luoghi silenziosi e privi della 
pressione del tempo. Poi, trovate eventualmente delle risposte, 
o delle ipotesi di soluzioni, per condividerle occorrerà metterle 
on-line. Doppiezza di un evo doppio.

Lerici, 1997: Eugenio De Signoribus in compagnia del poeta Giovanni Giudici (sx) 
e del giovane critico Paolo Zublena (dx)
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Rigore
Il rigore che cerco nella forma poetica, lo cerco anche nel vivere. 
Ma sono un soggetto fragile, che ha bisogno di molte soste e medi-
cine: ciò non mi impedisce di continuare a cercare e a desiderare 
il rigore poetico.

Legame
Il legame con la mia terra, intendendo questa come territorio dai 
confini comunali, o poco oltre, resta solo nella memoria nostalgica 
di luoghi più semplici e puliti. Negli anni, è stato uno scempio che 
non ha fine. In questa rovina, preferisco la solitudine al muovermi: 
il moto motivato solo dalla speranza di ritrovare scorci e pietre 
della vita che fu.

Intellettuale
L’immagine dell’intellettuale è ormai coincidente con l’opinioni-
sta-d’ogni-cosa, che ha un contratto in televisione: e ogni sera, chi 
su un canale, chi su un altro, propina la propria saggezza dando a 
tutto una “risposta”, con spesso annessa “l’indignazione” (magari di 
rito) di non aver il tempo di sviluppare un ragionamento. Gli altri, 
gli intellettuali, esistono ancora: hanno poca risonanza, se scrivono 
su un giornale pur letto, se trovano una gazzetta coerente con le loro 
idee, o se trovano ospitalità presso il nemico. Una minoranza, già di 
pochi lettori, arriva alla fine dell’articolo: alcuni assimilano, altri 
pensano che la pensano come lui, altri dissentono, per sostanza e 
per sfumatura. Gli intellettuali, nell’ora attuale, non fanno quasi 
più testo, a meno che non sia una parola che contiene lo scandalo 
di essere controcorrente, provocatoria. Solo così l’intellettuale ha 
un momento di visibilità, in un dibattito che si esaurisce subito, 
come una fiammata soffocata spesso da sputi. Ma gli intellettuali 
esistono, pensano, scrivono saggi importanti, illuminano, fanno 
riflettere, fanno ammirare l’umanità che dà ancora certi frutti 
miracolosi. Ma il loro giro è una cerchia di sapienti, che non s’al-
larga, anzi, tende a restringersi, fino a parlare tra loro, o da soli, 
per un tempo a venire.

Emozione
L’emozione (così la pena, la rabbia, lo scatto amoroso) può creare 
certamente la scrittura poetica.
Se l’emozione è immediata, in genere non lo è la poesia. Deve pla-
carsi, sedimentarsi.
Poi, all’improvviso, presto o tardi, arrivano le parole per darne 
conto, ricordarla: se si dispongono già con un ritmo, portano alla 
costruzione della poesia; se invece è il pensiero a voler tenere in 
vita l’occasione che ha generato l’emozione, allora ne verrà più 
probabilmente una prosa.
L’esito non è scontato. Sarà accolto solo se avrà trattenuto al meglio 
quel lampo di verità.

Impegno
Tutti i giorni, da quando siamo connessi col mondo, osserviamo fatti 
feroci, atti di supremazia e disprezzo, scene disumane. Vediamo 
anche, nei pressi o in luoghi lontani, scorci di intatta natura, persone 
intente alle giuste cose, sguardi accoglienti, desiderosi di futuro. E 
così via per un infinito elenco. Non a tutti però si può chiedere di 
impegnarsi contro la malattia del male che sta portando al collasso 
il pianeta e i viventi... Nemmeno agli scrittori o poeti o artisti...
Essi dovrebbero assumere il combattimento come il sale dell’uma-
nità. Dovrebbe essere in loro connaturato.
Ciascuno sceglie. Da parte mia, ho scelto di non chiudere gli occhi, 
mai. Ho la libertà di farlo, non posso che farlo. Ciò anche sapendo 
che nulla cambierà e che una poesia non sposta un fuscello, figu-
riamoci una trave. Penso anche che sia legittimo voltarsi ogni tanto 
da un’altra parte, commuoversi per un volto o per la perfezione del 
tulipano o la foglia screziata del melograno maturo, o qualunque 
altro dettaglio che possa dirsi “ricreazione”, nostalgia di ciò che passa 

Copertina del libro della traduzione in svedese (a cura di Julian Birbrajer) 
di “Ronda dei conversi”, pubblicato in Italia da Garzanti. L’edizione 2011 è 
dell ’Istituto Italiano di Cultura di Stoccolma, allora diretto da Paolo Grossi

Bruno Marcucci “Iceberg” 2011, tempera al silicone su carta, 32 x 22 cm. Il 
soggetto dell ’opera è evocato da De Signoribus nel testo “Dove scrivo”.  
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troppo presto, o che non abbiamo vissuto abbastanza. L’impegno 
di esserci non è però alle spalle, o rimosso. Esso è in noi, è noi. Mi 
dà sollievo il riso altrui ma non ne reggo la disperazione, il pianto.
Chi scrive poesie (mi limito a questo) non deve sentirsi sociologo 
o un giornalista: non lo è. Non ha bisogno che la notizia sia fresca, 
ha bisogno che duri. L’impegno massimo di un poeta non è lo stare 
sulle cose ma aspettare la calma del respiro e rielaborare in una 
lingua che non sia consumabile 
(come il fatto) ma resistente, spo-
gliata di fronzoli. Non la foglia 
ma il ramo.
L’impegno della lingua, sulla lin-
gua, che intrama il sentimento 
degli accadimenti, è la piena 
coscienza del tempo.
Gli accadimenti poi si susseguono, 
si moltiplicano, si accavallano: 
non puoi seguirli o inseguirli. Ma 
una volta che li hai pronunciati o 
annunciati nella misura poetica, 
la massima che hai potuto o che 
ti è data, puoi lenire il senso di 
inadeguatezza o di colpa. Oltre 
non puoi andare. Puoi chiedere 
l’indulgenza della ripetizione, 
poi rivolgere il fuoco ad altro.

Testi

Dove scrivo
Mi capita in treno, quando lo scompartimento è vuoto o sono non 
visto, di prendere qualche fugace appunto, nella malinconia del 
ritorno o del paesaggio che alterna l’incontaminato al distrutto, 
portando allo sguardo sollievo e rabbia, a seconda del fotogramma… 
Oppure in auto, fermo ai margini di qualcosa, in attesa di nessuno… 
Ma riesco, se riesco, a scrivere, cioè ad avvicinarmi al sentire, solo 
in un angolo di casa, in una zona quasi buia di un appartamento 
in ombra, male esposto, che vede le accecanti geometrie della luce 
solo sulla casa di fronte. Seduto sul lato del tavolo quadrato con 
alle spalle un appoggio di libri e carta; sulla destra, la parete che 
dà sull’esterno tramite una porta-finestra, che inquadra una por-
zione del palazzo di fronte, con terrazzi dove sono stesi ad asciu-
gare panni anche d’inverno; davanti, una parete bianca in parte 
coperta con quadri di paesaggi inabitati, sospesi in un tempo per-
duto, all’apparenza quieti nel loro mostrarsi, meno uno, un iceberg 
in consunzione, quasi tutto sommerso nel cupo mare: lastroni di 
ghiaccio che, appena sotto la linea di galleggiamento, si sconnettono 
e precipitano nell’acqua nera, portandosi nel fondo gli ultimi dispe-
rati riflessi catturati al bianco e al verde della superficie. A questo 
tavolo, quando la casa è deserta, siedo. Tolgo dalla tracolla qual-
che libro in aiuto e qualche foglietto appuntato, prendo un blocco 
di carta dietro di me… e provo a rannicchiarmi… È lo stesso tavolo 
che sgombro all’ora di pranzo per un breve pasto. Così alla sera.
È dunque solo a notte fonda che l’interno domestico offre uno 
spazio di silenzio. Ma ne approfitto se non sono troppo oppresso 
dall’ansia o dalla pena… Se posso, mi risiedo per verificare la 
consistenza-resistenza degli appunti, diventati durante il giorno 
diffuse prove ma solo in quell’ora vagliabili al puro battito inte-
riore e al grido dell’universo che ti viene addosso…
Con tutte le difficoltà domestiche, nel transito continuo della vita 
quotidiana, solo in quel punto-luogo il mio disagio di vivere può 
trovare tregua, respiro, giustificazione…
Questo abito stretto in un cono d’ombra, non è di recente fattura. È 
così da sempre. Così da bambino, quando, nella prima casa, scelsi 
l’alta soffitta come luogo di fughe e di immaginazione. Tra un comò, 
un baule e un letto, vissi gran parte di quella prima vita nel quasi 
buio, con due squarci di basse feritoie: per arrivarci bisognava 

“Senza titolo” 2021 (ph Francesca Mignini)

Bombardamento in Medio Oriente
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chinarsi e poi inginocchiarsi, solo per vedere il colore del fuori.
Lì, mi sono conformato. Quello fu il mio abito, ed è.

Bombardare 
A un quinto del nuovo secolo, che pare iniziato ieri, ancora 
si bombarda alacremente gente inerme. Ordigni a grappoli 
fioccano su città, paesi, villaggi… e così i sopravvissuti raccol-
gono le loro cose e si mettono in strada. Sono migliaia, da più 
lande martoriate, cercano la direzione verso la salvezza. Non 
ci sono vecchi tra loro. Dove sono finiti? In parte rimasti sotto 
le macerie, in parte vaganti come fantasmi tra le macerie. Non 
c’è tempo per loro, né potrebbero tenere il passo dei fuggitivi, 
i diventati “profughi”, altrimenti detti “nuovi invasori”, gl i 
ammassati nei campi, sotto tende che, da lontano, sembrano 
contengano gli assedianti; da vicino, nel fango e nello smaga-
mento dei volti, gli assediati.
A lcune famigl iole fuggono nel la notte verso un confine. Di 
regola, una fitta e alta rete li blocca, se non un muro, oltre i l 
quale stanno gli armati a protezione del loro suolo. Così i nuovi 
avamposti si accampano, accendono un fuoco nella radura, si 
accovacciano sotto gli alberi, aspettano il domani, la nuova alba, 
per ricominciare i gesti della sopravvivenza, per cercare un 
varco. Se mai lo trovano, camminano per sentieri sconosciuti, 
sempre avanti, fino a un altro blocco, cercano di forzarlo, di 
entrare in un inferno minore, ma vengono ricacciati con spari e 
lacrimogeni. I bambini colpiti piangono, si stropicciano gli occhi, 
svengono. E sono quelli sopravvissuti al freddo della notte. Gli 
adulti gridano, spingono, si disperano… Per terra o per acqua, 
subiscono la stessa violenza: vengono respinti a fucilate verso 
un non-dove. A stanziare al confine, a galleggiare in attesa.
C’è un dio da qualche parte che può fare qualcosa? Magari lo 
stesso dio invocato da chi protegge i propri confini e da chi ha 
bisogno di entrare. Un dio a gettoni, come sempre. Certo, non 
dipende da lui: l’ospite sacro di un tempo è finito, la carità sin-
ghiozza quanto l’economia, la misericordia è perduta! Molte 
anime buone piangono, invocano una rinascita morale, una più 
giusta idea del mondo. Si disperano, niente li consola.
La cruna dell’ago è senza fine. E loro, i miserabili, dovrebbero 
attraversarla come un soffio. Invece, cacciati dalle loro case, 
vanno verso la terra promessa, senza guida suprema, dentro 
grumi di sangue, incastrati nella non-vita. E di là non c’è paradiso.

Breve elenco con invocazione
Durante il dì, egli osserva vivendoli 
i minimi moti interiori e i cataclismi terrestri,
i popoli sotto le macerie, i bambini vestiti di fango e di polvere,
gli uccelli e i pesci coperti di catrame e lordure,
la marea nera e l’anima sporca del progresso planetare,
gli armati carri che spianano quartieri e umani,
i sofisticati bombardieri che bruciano il grano per colpire il loglio,
gli attentatori ciechi e senza sonno, 
il miliardo crescente di affamati e lo sguardo indifferente dei duci,
un bambino che si spegne ogni sei secondi: il tempo di sillabare
“ogni sei secondi”
e due occhi sgranati si fanno lucenti di pietra
…
Durante la notte, egli cerca di scrivere
di questo miserabile teatro,
cerca di scrivere, di nuovo prova,
in realtà attende, solo attende
la parola nel corpo e nello spirito
la parola soccorrente
che ha un appiglio di luce

e contiene un segno risorgente
di unità

oh corpo e spirito della parola
oh parola incarnata
soccorri i non resi di gomma o di creta
chi ancora in te spera e attende
e senza voce grida

la voce incredente
nell’arca di noce
dove c’è solo il soffio
che sale a te

Transizione
Nella transizione da un freddo muro 
verso qualcosa d’indistinto,
senza nulla di certo e che nulla pare promettere
se non l’oscuro sopravvivere o scomparire
 
(figuri e figuranti si agitano 
incollati sulla scena del potere)

il possibile luogo dove stare, o da dove ripartire,
è una soglia
e lì  riconoscere dove siamo stati, 
dove, fiduciosi e sconsolati, 
abbiamo indugiato, nei bui 
angoli di casa o nei vuoti centri
nell’inutile disputa dell’io…

e lì scrutare il domani
e muoversi lungo quella linea, passo dopo passo,
per intravedere e fare il possibile bene,
per pensare e immaginare il nuovo possibile mondo…
cioè una lingua che, alla lettera, lo annunci

Nella dissolvenza 
Quando il volto dissolvendo
è al suo ultimo lembo 
e un altro ancora non appare

lì sono, quando prego
senza parole, senza il loro corpo
o pensiero o immaginazione

e in quel fantasma
non intravedo nulla
né so a chi mi rivolgo

né so da quale interno
cresce l’invocazione
finché lei è me

e  tende a una grazia
che risuona sola
e senza nome

ma è verso te
verso te 
e verso te

e non so chi sei
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