


Arti visive
Incontro con Luigi Carboni
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Strutturale e lirico
a cura di Luciano Marucci

Luigi Carboni ha il merito di aver saputo rifondare la pittura - quella
destinata all’oblio dei musei conservativi - dimostrando che al suo in-
terno c’è ancora spazio per esiti inediti. Naturalmente, per arrivare a
certi risultati, evita la narrazione e il ripetitivo esercizio artigianale; in-
terviene a far dialettizzare i valori del passato con l’odierna realtà arti-
stica. In tal modo avvia un processo evolutivo che trae forza dall’ibri-
dismo di culture arcaiche, classiche e contemporanee. Riscopre  tracce
lontane (dall’Occidente e dall’Oriente) e aspetti della storia dell’arte
spesso snobbati o addirittura negati (dal Barocco al Liberty), coniugan-
doli con le conquiste linguistiche di alcuni movimenti degli ultimi de-
cenni rivisitati con versatilità e acutezza selettiva: dall’Astrazione
all’Informale, dal Minimalismo al Concettuale, dal Postmoderno al
Graffitismo... 
Da queste ricognizioni provengono le sue manipolazioni, spesso effettua-
te con procedimenti meccanici, sulla materia-colore e sul segno-forma;
la visualizzazione del fare; l’assimilazione delle tecniche al linguaggio
che a sua volta si sviluppa in armonia con il senso dell’opera; la pittura
bidimensionale e le monocromie; le tele estroflesse, i lavori a tre di-
mensioni, le installazioni... E soprattutto il suo atteggiamento analiti-
co-progettuale, che gli consente di agire con metodo strutturale, pre-
stando attenzione ai problemi percettivi. In altre parole Carboni ha
adottato, con lucida disponibilità verso l’elemento lirico, un criterio
post-duchampiano.
Nella produzione si ritrovano entità contrarie vivificate dal loro
incontro-scontro: astrazione/figurazione; citazione/ immaginazione;
natura / artificio; geometria / gestualità; stereotipo / soggettività;
calcolo/emozione; inganno/verità. 
In un contesto così eterogeneo egli elabora nuovi equilibri e, specie nel
passaggio da una tematica all’altra, vigila sul rapporto superficie-
profondità, mantenendo però l’instabilità che anima l’opera e l’ambi-
guità che fa intravvedere la vera bellezza e il fascino del mistero: espe-
dienti che concorrono a catturare lo sguardo. 
La sua non è una scelta dissacratoria, ma certamente coraggiosa; si

Hortus.qxd  24-09-2008  16:15  Pagina 285



286

concretizza in slanci passionali, riflessioni, abbandoni e si traduce in
una sorta di sperimentazione sui valori sensibili, stimolata da attrattive
culturali e perfino da suggestioni occasionali.
Dunque, il quadro è la sede di un laboratorio alchemico dove ogni in-
grediente di partenza perde la sua consistenza, viene addomesticato e
raffinato. 
Nonostante la discrezione del procedere, Carboni partecipa al dibattito
generale restando fedele alle sue idee rafforzate dalla presa di coscien-
za dello stato di precarietà e di decadenza del nostro tempo, dall’urgen-
za di salvaguardare l’identità degli individui e delle comunità, nonché
di ridare unità e ordine al mondo, nel momento in cui l’invasivo pro-
cesso di globalizzazione crea indifferenziazione e influisce seriamente
sulla biologia umana e l’habitat. 
Dalla individuazione - istintiva o meditata - delle testimonianze stori-
che, culturali e spirituali di popoli dentro e fuori il Mediterraneo, tra-
spare pure la volontà di universalizzare il messaggio. Allora l’approc-
cio iniziale all’arte, prevalentemente autoreferenziale, acquista una va-
lenza etica di ampio respiro. 
Anche se l’artista non lo afferma polemicamente, la sua  strategica ri-
cerca contiene l’indicazione di un’altra possibile strada per fare, ancora
oggi, pittura. Quindi, la sua esperienza soft e apparentemente disimpe-
gnata, sottende un proposito competitivo, sia nei confronti del passato
che del quotidiano, visti come due momenti interagenti per poter pro-
gredire in modo coerente. Il che vuol significare che Carboni imperso-
na la coscienza buona della propria epoca. 
L’oro, l’argento, le preziosità segniche-cromatiche-formali e il decoro,
come pure l’evocazione di religioni e riti etnici, finiscono per assumere
la connotazione di simboli nobili, in una visione idealistica della pittu-
ra che aspira al sublime e sa promuovere una contemplazione interior-
mente attiva. 
Insomma, egli vuole fare arte moderna senza cancellare le vestigia di
civiltà remote. Perciò penetra nelle loro sedimentazioni per coglierne
l’essenza; e lo fa con amore e intenti innovativi. Non a caso ri-visita
antichi luoghi per assorbirne lo spirito che cerca di far rivivere nel
‘quadro’ di un tempo fin troppo ‘presente’ a se stesso... 
Con i versi che accompagnano i dipinti, semmai ce ne fosse bisogno,
svela la sincera adesione alla dimensione poetica-sentimentale-spirituale
che sostanzia la componente autobiografica, capace di filtrare i dati im-
personali e di addolcire la fredda oggettività. 
Con tutto ciò giustifica ulteriormente l’attaccamento allo specifico pit-
torico che gli permette di rappresentare e comunicare al meglio sensa-
zioni e intenzioni, anche se non è prevenuto nei confronti dei linguaggi
estremi da cui, in fondo, ricava energie. 
Se in precedenza si era soffermato su strutture più rigide legate a teo-
rie, ora, legittimata la pluralità dei linguaggi, si muove con libertà
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assoluta e dinamismo, ascoltando solo i richiami della dea Arte inte-
ressata ad esprimere memorie vitali, autenticità e poesia: l’unica che
non riesce a distrarlo dalle sue coordinate e dalla prospettiva storica. 
Comprensibilmente, la pratica della scultura e della ceramica, con cui
esplora altre potenzialità qualitative connesse alla plasticità, bilancia la
virtualità propria dei dipinti ed è in linea con le sue motivazioni di fon-
do che non prescindono mai dalla godibilità dell’oggetto artistico.
A questo punto sorgono degli interrogativi. Siamo sicuri che su questa
direttrice Carboni non sia all’avanguardia...? Che la sua trascendenza
dalla realtà sociale sia pura astrazione? Che le nostalgiche investiga-
zioni archeologiche non siano necessarie al contemporaneo? 
Per trovare risposte giuste in rapporto al suo pensiero non è opportuno
rivolgersi alle nuove tecnologie, navigare in Internet o considerare le
esteriorità della nostra in-civiltà dei consumi che ci dà tutto a ritmo ac-
celerato senza lasciarci niente. È sufficiente ricorrere a una metafora
che ci fornisce l’opera stessa, per intuire che l’artista, responsabilmen-
te, vuole salvare la pittura dalle degradazioni del tempo con le sue
“ossidazioni” reali, immaginarie e concettuali, offrendo un prodotto
creativo che, appunto, ha i requisiti per essere guardato con un occhio
rivolto alla tradizione e uno all’attualità.

Abitazione di Luigi Carboni
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Prima conversazione 

Luciano Marucci: La tua scelta di rifondare la pittura con la pittura
stessa quando è avvenuta?
Luigi Carboni: Il mio rapporto con la materia e il colore è iniziato subi-
to in maniera molto precisa. Penso che il crollo delle ideologie, elimi-
nando molti punti di riferimento scontati, ha prodotto un ritorno alle
proprie radici culturali puntando sulle differenze e non su un’arte che
tende all’indifferenziazione.

Nella costruzione dell’opera c’è un processo dall’astrazione alla figu-
razione o viceversa?
Dalla componente astratta si passa alla figurazione sfruttando l’im-
magine conosciuta per favorire la fruizione. Il realismo è negazione
dell’immaginario, mentre una leggera ‘figurazione’ suggerisce e non
impone.

I segni dell’esasperata manualità sono neutralizzati dall’effetto mec-
canico dato dalla trama?
No, ma ulteriormente diversificati dai due contrasti, uno naturale, l’al-
tro artificiale. La superficie diventa una texture che abbassa il suo po-
tenziale informativo per eccesso di tracce.

L’immagine frantumata e l’indefinitezza dell’opera sono solo in fun-
zione di una visione poetica?
Il frammento è il tutto in quanto toglie all’opera il suo senso compiuto.
Primo piano e lontananze diventano di volta in volta struttura ed equili-
brio. L’elemento pittorico feconda l’elemento poetico.

Sei interessato all’ambiguità percettiva...
L’occhio è costretto a correggere continuamente il fuoco, trovando im-
magini in primo piano e contemporaneamente in profondità, non privi-
legiando nessun punto.

Ma ti perdi o ti ritrovi in quel labirinto di segni e materia?
Due elementi costituiscono l’opera: l’ordine e il disordine. Il primo
protegge sufficientemente la coscienza storica; il secondo mi offre la
possibilità di perdermi. Abolisco i sistemi, seguo le percezioni.

Vuoi arrivare ad un’armonia tra forma e idea? A cogliere il senso del-
la poesia?
Il cervello non produce solo il pensiero, ma si sforza anche di compren-
derlo. La forma è l’idea della poesia, proprio in questo è se medesima.

Con il tuo lavoro, che si sviluppa tutto dentro la storia dell’arte, a qua-
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le sintesi linguistica aspiri?
L’apprendista pittore è orfano, deve attraversare la tradizione come un
nuotatore attraversa un fiume, senza affogare. Oggi c’è la possibilità di
riappropriarsi di aspetti del passato e del presente facendoli diventare
testimonianza di verità, memoria del tempo e profezia.

La storia ha un suo peso, sia in senso positivo, sia negativo. Qual è la
tua sfida innovativa?
La società contemporanea di fine secolo è complessa e contemporanea-
mente ambigua. Assorbe e si alimenta di ciò che la contesta, eccita e
contemporaneamente mette le pantofole agli eccitati, non riesce a pro-
durre il nuovo e tuttavia è torturata dalla folle voglia di originalità; na-
sconde la storia a favore dell’attualità. Si può dire di tutto, ma ciò che
si dice non serve a niente. L’idea di progresso ha generato molti equi-
voci. Oggi è importante capire come risolvere i problemi del presen-
te/futuro, se con un superamento o con una regressione. Questa scelta
farà di noi le prede tremanti della serietà della storia.

L’opera è intenta a risolvere solo i suoi problemi interni senza guar-
darsi intorno?
L’arte si situa al di là del bene e del male e considera prive di senso le
domande: “A che serve?”, “Quale ruolo ha?”.

Seconda conversazione

Per la tua ricerca che importanza assume l’esperienza?
È un fattore fondamentale (come pure la casualità) se si riesce ad uti-
lizzarla per renderla partecipe all’interno del lavoro, sia che si tratti di
aspetti tecnici che di contenuti.

Ritieni che nella pittura ci siano grandi possibilità residue da valorizzare?
Penso che nell’uomo esistano ancora potenzialità inespresse... La pittu-
ra può essere uno dei percorsi importanti, anche se non l’unico. Io ten-
to di ridarle quella vitalità che per tanti anni le era stata negata condu-
cendo una ricerca libera e mantenendo le mie origini concettuali.

Cosa neghi allo specifico pittorico?
La pittura per la pittura ricercando solo la dimensione formale o arti-
gianale.

Tendi a speculare sull’immagine conosciuta...
Sicuramente. Il fatto che al primo impatto si abbia un rapporto con la
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superficie vuota, è una lettura astratta. Successivamente la forma di-
venta riconoscibile e rimanda ad una realtà. 

In che rapporto convivono regola ed emozione? Fino a che punto il
metodo frena le pulsioni interne?
Quando mi pongo di fronte ad una tela, inizialmente so qual è il cam-
mino che sto per iniziare, ma alla fine mi trovo dentro un’avventura,
quindi, il risultato finale per me è una sorpresa.

Cosa ti dà la decorazione?
La componente astratta mancante nella figurazione. È il superamento
della contrapposizione astrazione/figurazione.

Sei interessato più alla percezione della forma o dell’interiore? In altri
termini: nei tuoi quadri prevale la superficie o la profondità?
Senza dubbio la profondità e la superficie stanno come in un gioco che
attribuisce leggerezza alla materia. Il concetto di superficie esiste, si
sviluppa con spessori materici, come dentro la serie dei bianchi o dei
neri ombrati dove il bassorilievo diventa lo scheletro del dipinto dando
la possibilità di lettura del segno. Nei lavori attuali c’è una tonalità che
conferisce profondità e perciò è la via per penetrare all’interno del la-
voro, per poterlo abbracciare anche da dietro. 

Nel tuo caso che significa sperimentare?
Meravigliarsi. Ogni volta che uno va nel proprio studio percorre traiet-
torie, tangenti conosciute che però portano a spazi nuovi. Ciò diventa
un’avventura, una sorpresa. Spesso certe tecniche, come ti accennavo,
vengono individuate anche casualmente e, sviluppando un metodo, si
possono riportare all’interno del proprio lavoro. Io mi individuo come
sperimentatore perché alcune tecniche sono innovative. La componen-
te creativa entra a far parte della componente tecnica.

Vuoi dire che la tecnica diviene linguaggio e contenuto dell’opera?
Diventa parte integrante della componente creativa.

Dove va ricercata la classicità nel tuo lavoro?
L’intenzionalità progettuale e il rigore sono dettati da una leggera
necessità di riordinare il mondo. Io scelgo un programma per ogni
dipinto, ma il risultato è imprevedibile. L’opera si riveste di un or-
dine classico, degli ideali della perfezione finita, del sentimento
che richiama le origini, che ha memoria del tempo ma che è forse
anche profezia. Come ti dicevo, primo piano e lontananza di volta
in volta diventano struttura ed equilibrio. Il segno corre incontro al-
la forma arrestandosi, correggendo continuamente il fuoco dell’oc-
chio: non domanda immagini riconoscibili, ma genera forme deco-
rative erudite, intrise di storia...
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Terza conversazione

Qual è il movente di quel “nomadismo sensibile” che si riscontra nel
tuo percorso creativo?
Il “nomadismo sensibile” - come tu lo definisci - va ricercato nella na-
tura frammentaria e, a un tempo, unitaria che caratterizza la nostra epo-
ca; un’epoca in cui nella diversità convive l’unione di opposti con tutte
le incertezze e le contraddizioni di fine secolo.

Lo stimolo estetico anticipa quello interiore?
L’urgenza di rendere visibile l’opera è l’unico stimolo che giustifica il
fare artistico. L’arte è un desiderio che suscita il piacere nella misura in
cui l’anticipa.

Oltre a produrre bellezza, cosa consente?
Non sviluppa solo l’idea di bellezza mettendola in forma, ma la forma
ci informa della nostra svagata esistenza. 

Che ‘aspetto’ha per te la ‘bellezza’dai tanti volti? Quale ruolo le rico-
nosci o assegni?
Pensa all’arte di servire il the: cinque gesti e sei espressioni, il venta-
glio non serve a niente, ma non lo si dimentica mai. Nella cerimonia lo
spirito aristocratico sopravvive nel gusto del gesto minimale e nel sen-
so dell’inutile. Questo è uno dei volti della bellezza. 

È uno strumento di conoscenza per arrivare a quali verità?
Nessuna forma artistica è testimonianza di verità. In arte la caduta può
portare il volo; il nulla può dare l’immenso; la fine può dare l’infinito.

Tendi a svelare o a nascondere?
A nascondere fino al limite dell’invisibilità, scoprendo la realtà e
fingendone poi la sparizione, come in un trompe l’oeil. Presenze e
assenze si alternano giocando piccoli inganni che hanno la parvenza
del vero, concetti di realtà che vengono sostituiti con concetti di ar-
tificialità. L’opera simula se stessa, imita i processi della propria
creazione. 

Quindi, ti interessa la “percezione mimetica” per rendere più labirinti-
ca e introspettiva la lettura dell’opera.
Molteplici messaggi si addensano sulla superficie dell’opera, ma l’atti-
vità pittorica con i suoi esiti monocromi tende ad abbassare il potenzia-
le informativo. L’opera nel limite tra coscienza e indicibile addensa le
sue tracce in un vocio sommesso, afferrabile solo nel silenzio della
contemplazione estetica, ...in piedi o seduti. 

Che posto occupa nella tua attività l’opera tridimensionale?
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Ho prevalentemente lavorato in ambito bidimensionale; mi sono rivol-
to alla scultura nei momenti di eccessivo virtuosismo pittorico. Le
sculture che ho eseguito si sono sempre presentate come dimore aperte
o come gusci di sicurezza che si esponevano al decadimento.

La ceramica segue una sua via o è strettamente legata alla componen-
te grafico-pittorica dei quadri?
Decidi tu...!

Cosa hanno in comune le opere pittoriche e plastiche?
L’intenzionalità di arrivare a una conclusione pur se questa risulta fa-
sulla. Il mondo si trascina a mezzo di prove.

Pensi che la tua investigazione debba rimanere confinata fra queste
due tecniche espressive?
Non credo che l’atto creativo debba essere vincolato da un’unica espe-
rienza. La tecnica è solo il mezzo per raggiungere un valore.

Pur essendo attento alle esperienze di punta del contemporaneo e
usando un linguaggio moderno, sembra che tu voglia far prevalere
certi valori tradizionali della pittura e della scultura.
Non ricerco la sterilizzazione dell’opera, non tendo a togliere, non opto
per una strategia della sparizione. La mia non è un’arte che mira a ri-
dursi, anzi compete ancora con la testimonianza che un tempo la rende-
va atta ad irradiare sovranità; tele austere dove la componente manuale
è parte essenziale nel costruire il percorso poetico.

Si nota quasi un atteggiamento di amore e di sfida per riportare alla
luce entità del passato facendole dialogare con il presente.
Talvolta il passato è per un artista un’attraente sirena: cosa ben fatta,
grazia, impudenza, eleganza. L’opera si riveste di un ordine classico,
degli ideali della perfezione finita, del sentimento che richiama le ori-
gini che a volte è profezia. Nella concezione avanguardistica dell’idea
di progresso, l’eredità, il passato erano visti come un peso. La cultura
attuale non ha motivo di rinnegare il passato, anzi offre una possibilità
di riscoperta, in contrasto con il pericolo di ripetere.

Senti di non voler tradire la tua formazione culturale e manuale per in-
seguire tendenze più spregiudicate?
Bisogna intraprendere un’azione, individuare un corso collinare e per-
correrlo; un viaggio dove le categorie del passato e del presente non
siano spartite fra loro, ma in stato di equilibrio. Un cammino per restare
sul posto e riporsi all’inizio. Bisogna avere le ali e le orecchie sigillate
per portare noi stessi nella condizione in cui le cose si possono fare e il
risultato è l’opera che romanticamente vale la pena del viaggio.

Perché dici “romanticamente”?
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Perché la pittura è la pelle dell’arte, uno strumento di protezione, un
soffice telo che aderisce a noi stessi come un manto eccitabile che
non supplisce alla realtà, ma la amplia come atto di conoscenza. Non
la copia, non la imita: la ripercuote. L’opera è un momento introspet-
tivo necessariamente romantico; alla fine resta l’immagine, sottile e
lirica, come eterna attrazione: desiderio senza orgasmo.

Con i “ritratti intimi” c’è stata una mutazione piuttosto sensibile met-
tendo in ‘rilievo’ un segno più pulsionale, gestuale. Da quale esigenza
sono nati?
È un segno nero su tele estroflesse, grafico, svuotato dal suo contenu-
to e ormai utilizzato come forma. Passa e la costruisce senza legarsi
ad essa, individuando le vibrazioni sottili, regolando i meccanismi
compositivi, esplorando gli sviluppi. Presenza/assenza giocata attra-
verso piccoli inganni che hanno la parvenza del vero; che al concetto
di realtà sostituiscono quello di vastità. Presso la Galleria Marconi di
Milano alcuni anni fa esposi trentuno di questi ritratti, ‘incisi’ nel
contrasto del bianco e nero, montati in sequenza con distaccata conti-
nuità e con l’intenzionalità progettuale dettata da una velata necessità
di riordinare il mondo.

Anche la serie con gli scheletri costituisce un momento particolare del-
la tua ricerca…
Il segno astratto in questi quadri riacquista una sua individualità, cerca
i territori della rappresentazione, cerca una casa, un corpo: lo scheletro.
Un segno bianco positivo su un fondo nero negativo, un segno che ha
bisogno di opporsi a un fondo, riacquistando le proprie responsabilità,
dando visibilità all’invisibile. Lo sguardo attraversa il reticolo assu-
mendo un ritmo, evidenziando una sospensione, intuendo un pericolo:
segni appesi come fucili da caccia.

1
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Con la recente serie di opere sui “fiori” vuoi riconciliarti con la natura...?
Le immagini riconoscibili, nel caso specifico i fiori, proposti all’inter-
no delle opere sono sì elementi del reale, ma ad essi non appartengono
in senso naturalistico. Sono lontani da questa via. Se di mimesi si deve
parlare, si tratta di avvicinamento ai processi stessi dell’arte.

In generale ritieni che la ‘decorazione’ abbia ancora da dire qualco-
sa? Che abbia le ‘qualità’ per riacquistare una sua autorevolezza? 
Non mi sono mai interessato alla decorazione; i miei sono segni fissi
come ragnatele che impressionano la superficie della tela, ma che non
hanno nulla a che vedere con il senso dell’ornamento, piuttosto con il
più ‘spirituale’ dei segni.

In un certo senso miri a raggiungere un equilibrio instabile tra vici-
nanza e lontananza, attraverso forme naturali e antropiche.
Prossimità e distanza di volta in volta diventano struttura ed equilibrio. Il
segno corre incontro alla forma arrestandosi, correggendo continuamen-
te il fuoco dell’occhio. Il gioco linguistico è tutto rivolto all’interno po-
nendo in crisi lo sfondo del quadro che diviene esso stesso primo piano.

L’indagine si estende ancora agli aspetti strutturali dell’opera e alla
sperimentazione di nuovi materiali.
Io scelgo un programma per ogni dipinto, ma l’esito risulta una sorpresa
che sono costretto ad accettare. L’opera mi liquida sempre con un sorriso.

Come rapporti l’opera allo spazio espositivo?
Lo spazio è una “misura”. In virtù dei lavori a parete e delle sculture

2
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tendo a creare un’installazione che, rispetto all’equilibrio generale del
luogo, dà una visione mentale, culturale e, quindi, scandisce il tempo o,
meglio, i tempi di riflessione di un racconto, quasi a puntate, a tappe.
Qui le suggestioni della dimensione orientale, conosciuta nei numerosi
viaggi, va e torna con il ricordo, mischiandosi con altri molteplici “sti-
li”. L’installazione finale è un fiume che attraversa le opere presenti la-
sciandole in sospensione, dando più punti di osservazione senza privi-
legiarne alcuno. La traccia percorsa non è una sola: forza, tensione e
poesia si alternano: l’una diventa l’inizio e la fine dell’altra fondendosi
fino ad identificarsi. Il viaggio continua mantenendo la promessa; un
viaggio nella geografia dell’uomo.

3

In questo momento qual è il tuo problema artistico?
La questione dell’identità forse è il principale, contro un’arte dallo stile
internazionale favorevole ad un’unica idea, poco rispettoso delle sin-
gole individualità e delle altre culture.
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E qual è la tua paura?
L’omologazione.

...La speranza che ti fa procedere con entusiasmo?
Gli artisti cercheranno sempre quello che sembra mancare o essersi
perso nell’esperienza culturale del momento. E non ci saranno solo ra-
gioni ma passioni.

La situazione generale è scoraggiante?
In questo tempo ammalato vedo dei buoni lavori che si fanno ascoltare...

Come vedi l’impiego sempre più frequente del video soprattutto da
parte delle ultime generazioni?
Con grande curiosità e humour: guardo, rubo, dono.

Temi le complicazioni delle nuove tecnologie o non vuoi virtualizzare e
raffreddare l’immagine più di tanto?
Non siamo tutti della stessa sostanza. Io amo i secchi vuoti e gli agili salti.

Rientriamo nel quadro… Il messaggio estetico spesso fa passare inos-
servate le ‘emergenze’ dell’inconscio, il tuo mondo nascosto...
Quando dipingo, tutto ciò che è di fronte a me è ordine; il resto alle mie
spalle è scompiglio.

Ricorderai che alcuni anni fa, sotto i tuoi raffinati motivi monocroma-
tici, avevo notato un senso di decadenza, una sottile e lirica evocazio-
ne di memorie perse...
Esiste il diritto alla felicità e quello all’inquietudine. La pittura non
supplisce alla realtà, ma la amplia come atto di conoscenza; non la co-
pia, non la imita, ma la ripercuote. L’opera diventa un momento intro-
spettivo, necessariamente melanconico. Una melanconia - come hai
detto tu - sottile e lirica, non compatta e opaca.

La proiezione biografica, che spesso si fa più profonda ed evidente,
riesce a sottrarre spazio autoreferenziale all’oggetto pittorico?
Gocce di rugiada nel profumo degli orti o veli di sete indiane solcate
dal vento... Insisti con un’altra domanda…

La forma non rinuncia all’eleganza, alla propria immagine... che ma-
schera quella interna?
Più che di forma parlerei di frammenti; di parti del reale uguali e diver-
si di cui mi approprio, scomponendo e ricomponendo. Un’arte della
pluralità, dell’unione di opposti, dove astratto e figurativo risultano in-
trecciati e indissolubili e dove l’eleganza e la superficie, l’emozione e
la profondità non si presentano come entità contrastanti. Non avrò mai
da lamentarmi della mia vuotezza o della mia profondità.
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Oggi esiste una relazione più afferrabile tra opera e realtà?
Miro a realizzare opere che suggeriscano il reale, tanto realistiche
quanto improbabili: la natura non esiste; il mondo che ci circonda non
è altro che quello che l’uomo si è dato.

Vuoi dire che il sociale deve restare fuori?
È come una spugna che assorbe il silenzio e il vuoto, oppure come un
fiume che scende inondando il cuore.

Quindi, la tua produzione elude, ma non ignora...
Ribadisco che la mia poetica è fatta di relazioni, una continua oscilla-
zione tra materia e spirito, quotidiano e intimo.

A parte le comprensibili “oscillazioni”, c’è stata in te un’evoluzione
verso l’immagine iconica e lo svelamento dell’interiore?
L’elemento pittorico feconda quello poetico per eccesso di volontà di
sentire.

Quando è avvenuto il distacco dalla cosiddetta Nuova Astrazione a cui
eri stato associato?
Forse quando, nella mancata fatalità, ci siamo accorti di non essere si-
mili…

Ora il lavoro da quali motivazioni è mosso?
Dal desiderio di non tornare a mani vuote.

L’opera visuale è stata mai accompagnata da tuoi testi poetici?
Sì, alcune volte ho legato la parola all’opera.

Cosa hanno di particolare? 
Un attaccamento alla profondità, al territorio, alla memoria, al desiderio,
alle nuvole…; le nuvole che passano.

Fai un esempio.

Puoi esemplificare i motivi che ‘segnano’ i passaggi linguistici del tuo
lavoro?
Te li disegno a margine, anche se tra i diversi momenti ci sono sovrap-
posizioni e se estrapolati dal contesto-opera e scorporati dalla compo-
nente cromatica, risultano più freddi. 

Prova a raccontare la tua avventura artistica, legata alle vicende per-
sonali, evidenziando gli aspetti, anche intimi, che hanno influito sulla
tua poetica e le principali stazioni del percorso espositivo.

297
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Nasco il 5 marzo 1957 a Pesaro, in una famiglia legata a valori consoli-
dati e preoccupata soprattutto della sicurezza economica. La mia infan-
zia è caratterizzata da una frenetica vivacità in cui curiosità, spaesa-
mento e meraviglia si alternano.
Il periodo scolastico si trascina nella normalità. Ammetto di non aver
mai fatto i compiti; mi barricavo in casa e lì disegnavo fino all’esauri-
mento, sviluppando un genuino interesse per l’immagine. 
Agli inizi degli anni Settanta il desiderio di fare l’artista si condensa e
prende forma. Su questo mestiere “indefinito” ho dei contrasti in fami-
glia. Tuttavia, dietro la promessa di continuare gli studi, mio padre cede. 
1979 Grazie al Premio San Fedele vinto nel 1978, espongo per la pri-
ma volta in una mostra personale alla Galleria San Fedele di Milano a
cui va il merito di aver saputo condurre una trentennale opera di pro-
mozione artistica fra i giovani. Presento opere itineranti tra il trompe
l’oeil mediato dall’Iperrealismo e la messa in pagina “concettuale”.
All’inaugurazione fumo cento sigarette e conosco una ragazza indiana.
Vengo invitato alla collettiva Il figurativo alle soglie degli anni ’80 a
Palazzo Cariati di Napoli e alla Galleria d’Arte Moderna di Palermo.
Visito le due città, scopro il Sud e ne avverto il fascino, fatto di storia,
tradizione, bianco e nero, profumo di miele, di grano e di spezie. Mi le-
go a Fiorella conosciuta tre anni prima. Rappresenterà per molti anni
un punto di riferimento: quieta, devota, spiritosa. Sapeva ascoltarmi.
1980 Vengo invitato dalla direttrice della Galleria d’Arte Moderna di
Ancona alla mostra Lo spazio possibile. Realizzo un’installazione lun-
go i corridoi delle Scuderie, dislocando una serie di opere che, pur ri-
manendo legate al trompe l’oeil poetico-concettuale, hanno uno scarto
più accentuato sul versante evocativo-pittorico.
1981 Visito la Grecia e mi innamoro del suo stato di grazia e di misu-
ra. Passo delle ore ad ammirare le rovine di Atene, osservo i colori do-
minanti, ascolto il suono del tempo. Rientrato in Italia, evito la “sciat-
teria” informale-espressionista e mi riaccosto al disegno usando il co-
lore. La materia assume una consistenza gemmea da cui affiorano se-
gni, simboli e miti. Presento questi lavori in Anteprima ’81, a cura di
Miklos Varga, a Palazzo dei Diamanti di Ferrara.
1982 Il Comune di Pesaro organizza una mia personale a Palazzo
Mazzolari-Mosca. Parto per Creta e scopro un’isola dura, ma intatta in
tutta la sua poesia e bellezza arcaica. Visito il Palazzo di Knosso.
Ammiro gli affreschi al Museo Archeologico di Candia. Rimango affa-
scinato dalle decorazioni a sbalzo e dallo stile di Kamàres, con disegni
ornamentali a forma di spirali, nappe, dischi e foglie. 
1983 Espongo per la prima volta a Bologna presso la Galleria Spazia.
La mostra è pensata come un organismo mutante che si fonda sul princi-
pio di trasformazione della “pittura”. Si pensi alla forma come colore e
al colore come forma. Con Marco Bottai, direttore della Galleria, comin-
cia un rapporto di promozione e sostegno che si protrarrà per 15 anni,

“Nella grande casa abita-
no persone diverse. Diver-
se sono la provenienza, la
cultura, le abitudini. Si os-
servano tra loro, si studia-
no a volte, si danno giudi-
zi. In comune hanno l’idea
che la casa vada conosciu-
ta a fondo, stanza per stan-
za, i suoi inquilini hanno
murato le finestre perché
non vogliono più distrarsi
a guardare il paesaggio:
stanno fra loro e cercano
dentro”.
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trasformandosi in un’avventura permanente tra grandi intese e vittorie,
contrasti e sconfitte. Esce un redazionale sulla rivista “Terzocchio”, co-
nosco il critico Claudio Cerritelli e con lui inizio un’adesione alle virtù e
ai limiti dell’attualità. Mi inviterà a più mostre. Vado in Francia per co-
noscere gli impressionisti e le avanguardie storiche. 
1984 Allestisco una personale alla Galleria Deposito Figure di Pesaro.
Compro la mia prima moto: una Yamaha 500 Custom, nera, che mi ser-
virà per 15 anni. A cavallo delle due ruote ritorno in Grecia. Visito altri
siti archeologici, scendendo dalle Meteore fino al sud del Peloponneso
nelle zone terremotate e in quelle colpite da permanente depressione
economica. Rientrato in Italia, le nuove opere presentano un clima di-
verso, non più dominato da segni leggeri e da colori delicati, ma coin-
volte in un rapporto drammatico con le cose. La pittura è esibita ed in-
sieme occultata. Il critico Giacinto Di Pietrantonio mi chiede alcune
diapositive del mio lavoro e della mia vita da utilizzare in una confe-
renza sulla giovane arte italiana da tenere a Milano presso la facoltà di
architettura. Gli faccio pervenire un’immagine sott’acqua del mare del-
la Grecia e una ripresa da un’altura di una zona archeologica. Due pun-
ti di vista: quello dei pesci dal basso, quello degli uccelli dall’alto. 
1985 Partecipo ad una conferenza alla facoltà di architettura di
Milano. È una mattina di gennaio con la città annegata sotto la neve. Al
corso di composizione conosco Corrado Levi, docente, collezionista,
artista, architetto, scrittore, talent-scout e opinion leader delle nuove le-
ve dell’arte degli anni Ottanta. Nel periodo estivo visito la Spagna con
Goya, Velasquez, El Greco, Picasso, Mirò e Tapies. Scendo fino in
Marocco: le città imperiali, le gole dello Ziz, il deserto da Fes a Erfoud,
da Quarzazate a Marrakech, da Rabat a Meknes. Incontro forme di vi-
ta, rispondenti alle mie attese, che nutrono la mia sensibilità.
1986 Nel numero di gennaio della rivista “Flash Art” viene pubblicato
un redazionale sul mio lavoro a cura di Luigi Meneghelli. Dopo due
mesi ricevo una telefonata dalla Galleria Jack Shainman di New York.
Visti i lavori riprodotti, sono invitato ad una collettiva. Spedisco due
grandi tele. Tengo due personali a Bologna nelle gallerie Spazia e G7
dove presento, insieme alle pitture, due sculture in ferro e lamiera di
impianto architettonico con forme consumate dal tempo e dall’incuria
umana. Ricevo buone notizie da Shainman: critici e collezionisti sono
interessati al mio lavoro e il gallerista chiede di incontrarmi a Pesaro in
agosto. Cambio studio. Da pochi metri quadrati mal distribuiti, mi spo-
sto in un ambiente molto ampio e funzionale. Nell’attesa, lavoro su
grandi dimensioni. Gli mostro le opere e la visita si rivela positiva. Mi
accordo per due mostre in contemporanea a Washington e New York da
tenersi nella successiva stagione espositiva. Partecipo a due collettive:
Linee di scambio ad Ortona (a cura di G. Di Pietrantonio) e New
Polverone a Volpaia (a cura di C. Levi).
1987 Eseguo le opere per le esposizioni americane. Risultano più fred-
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de, con il segno più mentale. Ai margini delle tele inserisco piccoli rife-
rimenti plastici (sfere, cilindri, rettangoli e cerchi) che si pongono co-
me elementi geometrici “forti”. Si concretizza così il paradosso tra pit-
tura espressiva, forme geometriche e decoro. Spedisco i lavori, parto
per gli USA e allestisco le due mostre. In quegli anni New York era il
luogo dove la maggior parte degli artisti avrebbe desiderato esporre.
Una mostra lì rappresentava un sigillo di qualità. Il gallerista mi siste-
ma in un appartamento di tre stanze nell’East Village. A New York puoi
vivere la tua vita senza il desiderio di spostarti; la città genera di conti-
nuo cose nuove, non si finisce mai di conoscerla. L’Europa non dà que-
sta eccitazione, ma in compenso è più bella. Le mostre destano atten-
zione di critica e di pubblico; le opere vengono acquistate. Realizzo al-
cuni quadri di medio formato e una installazione a parete della serie
“grate”; visito studi di artisti in quel periodo leggendari, quali Julian
Schnabel, e di giovani. Incontro William Burroughs alla Galleria
Shafrazi. Al ritorno, dietro la scia delle esposizioni americane, sono in-
vitato a molte mostre. L’anno si chiude con una personale allo Studio
Marconi di Milano e con un articolo di Renato Barilli sull’ “Espresso”,
intitolato Arte / Nuove tendenze: il grande freddo. Dalla Grecia a
Instanbul, alla Cappadocia, compio in moto un lungo viaggio che non è
solo ricerca di civiltà scomparse, ma storia di un’iniziazione alle misti-
che liturgie orientali.
1988 Giorgio Cortenova mi invita alla mostra Tra cielo e terra presso lo
Studio La Città di Verona. Con la gallerista Helen De Francis inizia una
collaborazione mai interrotta. In quell’occasione presento alcune opere
delle “grate”, più sculture che quadri. Griglie a parete in cui le strisce di
lettere o di tubi di cartoni dipinti possono ipoteticamente essere spostati
per dare vita a composizioni differenti, dove la sfera, sia fisicamente ap-
posta sulla parete piuttosto che dipinta sugli elementi plastici, risulta
pronta a qualsiasi uso, eticamente neutra. La critica Lea Vergine mi inse-
risce nella mostra Geometrie Dionisiache alla Rotonda della Besana di
Milano. Nei lavori delle “grate” individua il piacere di una nuova geome-
tria. “Artscribe” (rivista inglese) richiede alcune diapositive dei miei la-
vori; uscirà a maggio un articolo di Anthony Iannacci intitolato Nihilistic
nostalgia. Al Museo di Alba si inaugura la collettiva Corpo a Corpo, a
cura di Francesca Alfano Miglietti, dove in un percorso di quindici anni
si confrontano la forma e la non-forma. Presento una “grata”. Riparto per
New York e partecipo alla mostra David + Goliath tenuta presso la Yack
Shainman Gallery. Conosco Donald Judd e la sua straordinaria casa.
Sono presente alla festa di Volpaia organizzata da Pistoi su invito di
Giacinto Di Pietrantonio e Loredana Parmesani nella sezione Da zero al-
l’infinito. Seguono le collettive Italia Nuova a Lanciano e il Premio
Michetti, curato da Maurizio Calvesi e Claudio Spadoni. La Galleria
d’Arte Moderna di Bologna acquista un’opera. Contemporaneamente al-
la “Lumen Travo” di Amsterdam si inaugura una mia personale.
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Concludo l’anno in Egitto scoprendo l’equivoco sulla decorazione che è
un argomento del reale, forse il segno più spirituale che esista.

1989 Espongo in una personale alla Galleria Weber di Torino, presen-
tando l’installazione Vasche con quattro ‘contenitori’ illuminati all’in-
terno da un neon rosso. Il catalogo, con presentazione di Martina
Corgnati e  Di Pietrantonio, documenta i lavori più significativi dal
1984 all’ ’88. Tengo un’altra personale allo Studio Scalise di Napoli.
La Comit di Milano mi inserisce nella sua collezione e contemporanea-
mente il Museo d’Arte Contemporanea di Palazzo Reale acquista una
mia opera. Riparto per New York dove il 2 maggio si inaugura la mia
seconda personale. All’arrivo mi accorgo che il clima artistico è cam-
biato. Non si guarda più soltanto alla Transavanguardia italiana.
L’interesse del pubblico e del mercato si sta spostando verso la produ-
zione degli anni Settanta, in particolare sull’Arte Povera. Infatti, tutte
le mostre della stagione successiva saranno dedicate ai poveristi, a co-
minciare dalla personale di Mario Merz al Guggenheim Museum, alla
quale seguirà l’apertura di un nuovo spazio che vede la collaborazione
tra la Galleria Christian Stein di Torino e quella americana di Barbara
Gladstone. All’inaugurazione della mia mostra è presente Ida Panicelli,
nuova direttrice di “Art Forum”. Con lei parlo del mio lavoro, del pro-
blema centro-periferia. Più tardi, a cena, gli ingredienti sono un cini-
smo attivo spogliato da qualsiasi emotività... Mi prendo una pausa rifu-
giandomi in Thailandia, paese dei Budda dorati dagli occhi di madre-
perla, dove ancora si legge il futuro dal volo degli uccelli. 
1990  Sono invitato da Flavio Caroli alla mostra Arte Italiana al Museo di
Taiwan. Presento per la prima volta la serie Ossidazione, lavori in oro e ar-
gento derivati dalle sollecitazioni dei lunghi viaggi, dove Oriente e
Occidente si incontrano: dai segni arabescati a quelli dei caratteri a stam-
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pa, dai cerchi concentrici ai decori floreali. Mi accorgo sempre più che la
distanza geografica ne suggerisce anche una estetica.  Parto per l’India.

Viaggiare in quel Paese significa affondare le proprie radici nei grandi
temi dell’avventura umana: dai templi silenziosi del Budda ai grandi
Palazzi del Rajastan, dai mercati agli uomini in preghiera, dai sari sfa-
villanti alla musica, dal sacro Gange, simbolo e memoria, ai Ghat che
illuminano con i loro fuochi le antiche scritture, in un quadro di straor-
dinaria varietà e di intense emozioni. Al rientro in Italia inizio una serie
di nuovi lavori dove la bellezza e la contemplazione sono il punto cen-
trale da cui si dipanano tutte le linee del lavoro: opere annegate nel
bianco o nel nero, grandi monocromi sulla cui superficie si produce il
bassorilievo. Le espongo in quattro personali: “Studio La Città” di
Verona, “Lumen Travo” di Amsterdam, “Weber” di Torino, “1990” di
Bruges. Per la mostra in Belgio sono ospite a Bruxelles del vicesegre-
tario della NATO ed ho l’occasione di frequentare alcuni salotti dell’a-
ristocrazia e della nobiltà della vecchia Europa.
1991 Sono invitato alla mostra Now in Italy alla Galleria Kodama di
Osaka dove presento un tondo su tavola in argento e una tela d’oro.
Partecipo a una collettiva alla Schloss Galerie di Nordkirchen in
Germania e inauguro Ombrata, personale alla Galleria Erha di Milano
con presentazione di Vittoria Coen. Visito l’Indonesia, paese dove è im-
possibile non essere rapiti: un mare di isole e di popoli, con raffinati
templi di antiche civiltà. Oriente e Occidente segnano più decisamente
una lunga traiettoria poetica che si svilupperà per tutti gli anni Novanta. 
1992 Grazie alla Coen conosco l’artista israeliano Izhar Patkin che dal
1979 vive a New York. Decidiamo di realizzare una mostra insieme sul
concetto di decoro. I miei lavori (Occidente) e i suoi (Oriente) si con-
frontano dialetticamente. La sede è la Galleria Barnabò di Venezia. In
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catalogo un testo di Vittoria. Il critico P. Castagnoli mi invita alla mo-
stra Cadencias, l’Arte Italiana degli anni Novanta, al Museo d’Arte
Contemporanea Sofia Imber di Caracas e in quello di Bogotà. Decido
di visitare il Portogallo per capire Pessoa, vedere l’Azulejo ispano-ara-
bo, per sentire il fado e assaggiare la caldeirada de peixes.

1993 La gallerista Franca Mancini di Pesaro organizza una mia persona-
le con un ciclo di lavori bianchi e neri. Inizio la ristrutturazione della mia
abitazione (in rapporto alle nuove disponibilità economiche). Sarà com-
pletata due anni più tardi: fatta di arte, libri, dischi e oggetti dei viaggi. Il
critico Demetrio Paparoni mi invita alla mostra Italia /America -
l’Astrazione Ridefinita, in cui si pongono a confronto artisti americani
e italiani che operano sul concetto di astrazione, individuando al pro-
prio interno una logica pittorica e un’altra concettuale. Alessandra en-
tra nella mia vita con una intensità superiore a tutte le esperienze pre-
cedenti: con lei discuto di arte, di filosofia, della vita, di tante cose del-
le quali (me ne accorgo alcuni anni più tardi) uno dei due non aveva al-
cuna voglia di sentir parlare. 
1994 Vengo invitato alla mostra itinerante Mistero e Mito, momenti
della pittura italiana, 1930-1960-1990, curata da Fumihiko Tanifuzi.
La prima esposizione ha luogo al Fukujama Museum of Art.
Seguiranno altre tre mostre in altrettanti musei giapponesi. Presento
due tele di ampio respiro, una d’oro, che riprende la serie Ossidazione,
e una nuova dove la natura (fiori e foglie) diventa il soggetto domi-
nante, azzerato sempre da una superficie monocroma. In una persona-
le alla galleria Giò Marconi di Milano presento un’opera di m 2x4, co-
stituita da 32 quadri di cm 50x50: ritratti intimi su tela estroflessa as-
semblati fra loro e montati in sequenza, disegnati con un segno nero,
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ridisegnati da un’ombra petulante. Il segno - grafico, calligrafico
svuotato del suo contesto - è ormai utilizzato come forma. Con la mo-
to visito la Sicilia, gli antichi siti archeologici, il teatro greco di
Siracusa e Taormina. 
1995 Nell’ambito della manifestazione “Pergola città d’arte” il
Comune realizza una mia personale presentata da Flaminio Gualdoni,
nella Sala dell’Abbondanza, con un ciclo di opere dal 1990 al 1995.
Sono invitato alla collettiva Mercato saraceno, curata da Alice Rubbini
a Forlì. Porto due opere del ’94: I miei fiori e Si posa come un velo.
Conosco Davide Gatti, proprietario dell’omonima Bottega di Faenza.
Inizia una collaborazione per realizzare una serie di sculture in cerami-
ca. In moto ritorno in Grecia e a Creta.
1996 Partecipo alla XII Quadriennale di Roma, Italia 1950-1990,
Ultime generazioni. Sono invitato alla mostra sull’astrazione presso la
Galleria d’Arte Moderna di Gallarate. Alla Fondazione Melina
Merkouri di Atene invio Con un sorriso, tela nera di m 2x3 in cui sche-
letri bianchi umani diventano motivi reiterati. L’opera parla di un mon-
do che in realtà è solo dentro di noi. 
1997 Su invito di Vittoria Coen, partecipo a Universarte, esposizione
voluta dall’Istituzione Universitaria di Bologna per stabilire un con-
fronto tra le discipline della ricerca scientifica e le sperimentazioni più
attuali dell’arte contemporanea. In una collettiva di arte italiana, a cura
di Giorgio Bonomi e Anna Maria Maggi, presento due opere alla
Dumontkunsthalle di Colonia. Sono invitato con una ceramica alla mo-
stra Metamorphosis, curata da Claudia Gian Ferrari, e alla esposizione
Pollution, che si terrà nell’anno successivo, in cui propongo Canti du-
revoli: installazione costituita da sei ceramiche di platino.
1998 Elio Grazioli mi invita alla mostra-dibattito Il punto alla Galleria
Continua di San Gimignano. Partecipo alla mostra Pittura Aniconica
alla Galleria d’Arte Moderna di Bologna, nell’ambito di un progetto di
ricognizione sull’arte italiana, a cura di Danilo Eccher. Con Massimo
Kaufmann e Serse Roma preparo una personale alla Galleria di Franca
Mancini. Contemporaneamente realizzo, presso la Bottega Gatti di
Faenza, due grandi sculture in ceramica, tanto realistiche quanto im-
probabili, che presento alla Galleria Otto di Bologna.
1999 A Città Sant’Angelo partecipo a Coro d’Angeli, curata da Renato
Bianchini. L’esposizione viene spostata a Lucca. Stringo amicizia con
Sislej Xhafa. Compare Tiziana, l’esperienza umana più profonda della
mia vita. La vecchia moto fonde; ne compro un’altra, una Guzzi 750
Custom, naturalmente nera.

“Per ragioni sufficienti all’autore, molte località, persone, osservazioni e im-
pressioni non sono state incluse in questo libro. Alcune erano segrete e altre
erano note a tutti e tutti ne hanno scritto e indubbiamente ne scriveranno anco-
ra” (Ernest Hemingway) 
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Luigi Carboni nel suo studio di Pesaro, ottobre 1999
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