
Da queste pagine inizia la pubblicazione dell’indagine sul ruolo 
degli archivi fisici privati dei creativi nel sistema culturale 
contemporaneo, come fonti di documenti inediti tutt’altro che 
anacronistici e improduttivi: manoscritti, appunti con memorie 
e rif lessioni, disegni preparatori, progetti, strumenti e tecniche 
espressive, prove sperimentali, testimonianze autobiografiche 
e comportamentali, immagini fotografiche, carteggi, oggetti 
evocativi… Tutti materiali che permettono di scoprire aspetti 
personali e processi in atto, resi visibili all’esterno attraverso 
originali mostre in spazi ist ituzionali e negl i ‘studi’ in cui 
sono collocati. Cresce l’attenzione per la pratica dell’archivia-
zione che, oltre alla funzione estetica, ha un valore etico nel 
tutelare e valorizzare le dotazioni e nel contrastare le omo-
loganti offerte “global”, proponendo un modello “local” più 
legato a ciò che esiste o viene elaborato nel territorio al fine 
di realizzare sinergie operative tra collettivo e individuale. 
Le motivazioni alla base di questo orientamento sono molte-
plici. Gli archivi degli artisti visuali, per esempio, suscitano
interesse soprattutto per l’intreccio tra vissuto e creatività, la 
genesi delle opere, l’identità più profonda degli autori. Sono, 
infatti, i luoghi della rappresentazione plastica dei contenuti 
riattualizzati del la memoria e del le potenzialità dei saperi 
applicabili, della progettualità, delle visioni ideali e prospet-
tiche, nonché delle ricerche specialistiche. Sono i l ‘quadro’ 
dell’azione performativa, della dialettica con l’attualità, della 
consapevolezza e della condivisione. Ovviamente si differen-
ziano dagli archivi del passato, concepiti come depositi per la 
sola raccolta e conservazione, e da quelli online. Ecco allora 
che certi moderni atelier, ‘abitati’ dal l’esperienza creativa, 
possono assumere una utilità pubblica – formativa e proposi-
tiva – sostituendosi a gallerie, fiere e megacollettive, vetrine 
d’un quotidiano consumistico e feticistico. Quindi non deve 
sorprendere la proliferazione degli archivi d’artista e di altri 
operatori culturali. Con la digitalizzazione della documenta-
zione e la connessione web viene aumentata la loro fruibilità. 
Inoltre, grazie alla mediazione di curatori indipendenti che 
scelgono queste insolite location per eventi monografici, sono 
privi legiate microrealtà, opere in formazione e dimensioni 
intime, rispetto al gigantismo e alla spettacolarizzazione dila-
ganti che possono alterare la percezione del vero senso dei 
lavori. Chiaramente siamo di fronte a episodiche iniziative 
controcorrente. D’altra parte la forma archivio che diviene 
soggetto dell’opera site-specific più o meno spontanea, pure se 
da lungo tempo in positiva evoluzione, difficilmente potrebbe 
configurarsi come tendenza, perché tradirebbe la sua ragion 
d’essere. E poiché sulla scena artistica non mancano format 
innovativi dai concept sostenibili, l’argomento sollecita una 
rif lessione su alcuni punti chiave. Si tratta della contestazione 
di schemi oppressivi e di eccessi di visibi l ità per godere di 
maggiore autonomia? Si vuole dare rilievo alle ideazioni non 
material izzate e al le fasi transitorie in aggiunta al l’opera 
finita chiusa in sé?
Al fine di verificare in che modo e con quali obiettivi oggi si fa 
uso degli archivi cartacei in rapporto a quelli digitali, anche 

Estetica ed Etica degli Archivi Privati 
Il ruolo della documentazione fisica in era digitale 
a cura di Luciano Marucci

in questo written panel vengono coinvolte personalità di varie 
discipline chiamate a esprimersi in merito e a rispondere a 
domande sulle modalità che connotano la loro attività.

Andrea Bellini , critico d’arte e curatore, direttore del Centre 
d’Art Contemporain Genève

Operando a Ginevra, probabilmente non usi l’archivio per-
sonale ma quello digitale.
A Ginevra credo di operare più o meno come tutti: i l mio archi-
vio personale è la mia biblioteca. Poi ovviamente ho un archi-
vio digitale di documenti, immagini ed e-mail, che in realtà 
consulto molto poco.
Quello del Museo di Ginevra ha una sezione a carattere per-
formativo riservata a ciò che rimane delle esperienze dei 
giovani talenti che partecipano alle residenze per artisti 
promosse dall’Istituzione?
A dire i l vero i l nostro è un Centro di arte contemporanea, 
una Kunsthalle, non un museo. Noi infatti non abbiamo una 
collezione. Siamo piuttosto un luogo di produzione di nuove 
opere e in questo contesto – per rispondere alla tua domanda 
– diamo molto spazio alla performance, ma anche alla danza 
e alla coreografia.
La loro produzione creativa, piuttosto trasgressiva, viene 
resa fruibile all’esterno attraverso format espositivi alter-
nativi a quelli abituali?
Non so quanto sia veramente “trasgressiva” l’opera degli arti-
sti del nostro tempo, giovani e meno giovani. Io la trovo per 

Rosa Brux e il suo collettivo indipendente “West Coast Sisters” 2018, una veduta 
della mostra allestita, come mezzo di protesta, nel Centre d’Art Contemporain 
Genève con documenti d’archivio del Womens’ Liberation Moviment della città 
svizzera. Obiettivo: sperimentare possibili alternative alla critica istituzionale
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la maggior parte molto noiosa e inoffensiva. In ogni modo il 
Centre sta sviluppando per il web un progetto che si chiama “il 
quinto piano”. Si tratta del piano che non abbiamo: l’edificio 
nel quale lavoriamo ne ha solo quattro. È insomma un piano 
‘digitale’, un luogo espositivo e di creazione che esisterà solo 
in rete. Ecco, questo “quinto piano” (che non esiste) sarà il for-
mato espositivo alternativo a quello abituale del Centro d’arte.
Quando si deve contare sull’audience, non è semplice con-
ciliare fisicità e virtualità delle opere da esibire.
Non so se ho capito bene la domanda. Forse vuoi direi che con 
l’opera virtuale è più difficile attirare il grande pubblico? Mi 
sembra piuttosto che oggi l’intrattenimento si faccia con le 
nuove tecnologie.
È anche difficile trasferire lavori site-specific in altre loca-
tions e realizzare sinergie con altre strutture.
Quasi tut te le nostre mostre, compresa la “Biennale del le 
Immagini in Movimento”, viaggiano verso altre istituzioni. 
Sono gli artisti a occuparsi di adattare le loro opere a contesti 
nuovi. In questo senso non abbiamo problemi a creare delle 
sinergie con altre istituzioni.
Come valuti le esposizioni pubbliche, sempre più frequenti, 
con le documentazioni d’archivio dei creativi di ambiti 
diversi?
Gli archivi – come sai – sono stati al centro del l’attenzione 
di curatori e artisti per almeno venti anni. Ai l ivelli più alti 
alcune ist ituzioni, penso soprattutto al Reina Sofia, hanno 
creato attorno all’esposizione di materiale d’archivio una vera 
e propria identità museografica. Come spesso avviene con le 
buone idee, anche l’archivio è diventato una moda inf lazionata, 
abusata da curatori ed epigoni vari: quando non si intravede 
nulla nel futuro, è più facile trovare una forma di legittimità 
guardando indietro, verso un passato sempre “eroico”. In ogni 
modo anche la passione corale per l’archivio sembra oramai 
volgere al termine. Oggi il femminismo e la questione razziale 
– altre due cause indubbiamente “sante” – hanno rimpiazzato 
la moda dell’archivio. Sembra insomma che il sistema dell’arte 
ruoti attorno a così poche idee da renderne praticamente ine-
vitabile l’abuso collettivo.
Questa pratica può aiutare a interpretare la produzione arti-
stica? Vuole anche richiamare l’attenzione sulla necessità 
di conservare e valorizzare certe testimonianze culturali 
private di fronte al crescente uso degli archivi digitali?
Studiare l’archivio di un artista certamente consente di com-
prenderne meglio il lavoro e la personalità. Non ho capito bene 
la seconda domanda.
Più precisamente desidererei sapere se la conservazione, 
la rivitalizzazione e l’uso estetico di determinati materiali 
degli archivi fisici privati – di fronte al degrado generale, 
alla gestione spesso carente di quelli pubblici e perfino al 
crescente ricorso alle informazioni più impersonali del 
web – potrebbero ridare attenzione alle fonti cartacee, sia 
pure attraverso la digitalizzazione dei documenti, e far 
assumere a tali operazioni valore simbolico in senso etico.
Come dicevo, c’è molta attenzione verso gli archivi fisici privati, 
sia da parte dei musei sia delle Università. Tuttavia le diverse 
istituzioni si trovano sempre più spesso a fare i conti con i l 
problema dei tagli al budget e con l’insufficienza cronica di 
risorse. Se non ci sono risorse adeguate per catalogare, restau-
rare e promuovere un archivio, non ha molto senso prendere 
in consegna questo tipo di materiale, anche se regalato.
Per concludere, il progetto che hai presentato al concorso 
per la curatela del Padiglione Italia della Biennale d’Arte di 

Venezia del 2019 in cui, se non sbaglio, sei arrivato secondo, 
potrebbe essere attuato in altra sede o è destinato a rima-
nere sulla carta allo stato di ipotesi?
Ma che rimanga sul la carta poco importa. Vorrei piuttosto 
dire che sono molto contento per Milovan. Ho poco altro da 
aggiungere se non che siamo l’unico Paese che riesce a offen-
dere i suoi professionisti facendo uscire la l ista dei secondi, 
dei terzi e dei non classificati. Siamo anche l’unico Paese che 
scomoda ogni volta decine di curatori facendo preparare loro 
un progetto. Questo in nome della trasparenza e della qualità, 
certamente. Con i governi di destra era il Ministro a scegliere 
direttamente il curatore, con i risultati che tutti ricordiamo. 
Con i governi di sinistra è ovviamente sempre i l Ministro, 
previa però la pre-selezione di un gruppo di curatori ai quali 
chiedere un progetto dettagliato. Molto meglio certo; tuttavia 
non si capisce perché i l curatore non debba essere scelto da 
una commissione indipendente di professionisti ed esperti, 
come avviene in altri Paesi. Insomma, come al solito, inven-
tiamo delle procedure impeccabili solo per poterle aggirare e 
dirigerci “dove ci porta il cuore”. Intendo il cuore del Ministro 
di turno, ovviamente.
Puoi rivelare, in sintesi, come l’hai concepito?
Controvoglia, come si fanno controvoglia i compitini da far 
leggere ai cattivi maestri.
22 giugno 2018

Nanni Balestrini , artista e scrittore

Quali sono le principali fonti dei materiali che elabori nel 
tuo studio per la produzione artistica?
Varie: giornali, i l lustrazioni, pubblicità, ma anche l’arte con-
temporanea e del passato.
L’opera cambia forma e contenuti con il mutare del mondo 
in cui viviamo?
Piuttosto è con le idee che mi faccio dei mutamenti.
Quindi il tuo primo archivio è la realtà quotidiana?
Il mio primo archivio sono le cose che ho fatto e quelle degli 
artisti che mi hanno interessato.
La metafora e la ‘classicità’, che connotano i tuoi lavori, 
esaltano la percezione e la valenza politica?
Sono cose che secondo me non hanno valore e importanza, la 

Nanni Balestrini “Composizione n. 2” 2018, collage su carta, 50 x 70 cm 
(courtesy l ’Artista)
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politica non ha niente a che fare con l’arte, puoi offrirle degli 
spunti, dei contenuti, ma quello che conta e vale poi è la loro
elaborazione formale, i l risultato estetico.
Poesia e ideologia possono rendere più penetrante il messaggio?
L’arte non trasmette messaggi ma emozioni mentali e non è 
poesia che è fatta con le parole o ideologia che è fatta con le 
idee. L’arte che vuole essere messaggio è in genere pessima.
Che importanza attribuisci alla letteratura nell’arte visuale?
Tutte le arti in qualche modo comunicano e s’inf luenzano reci-
procamente, la letteratura, la musica, i l cinema…
Lasci sempre molto spazio all’interpretazione soggettiva 
degli osservatori?
Lascio tutto lo spazio possibi le, l’interpretazione è compito 
loro, l’arte è fatta per essere interpretata.
A prescindere dalle innovazioni tecnologiche introdotte nel 
tempo, credi di aver trovato il linguaggio per esprimere e 
comunicare il tuo concept?
Le innovazioni tecnologiche non mi sembrano molto impor-
tanti nel fare arte, non hanno prodotto mai niente di note-
vole. Io faccio in modo, e spero, che i l mio l inguaggio sia 
in continua evoluzione, in fasi e direzioni diverse sempre 
imprevedibi l i .
Oggi quale funzione vuole avere la tua opera nella realtà 
sociale?
Non vuole averne nessuna. Mi interessa che funzioni nel la 
realtà estetica e culturale. Se poi indirettamente ne ha anche 

in quella sociale, tanto meglio, ma è secondario.
Che ruolo hanno avuto le tue esposizioni nell’azione sociale 
rispetto alle pubblicazioni degli scritti? 
Se rivolgersi a un pubblico con una mostra o un libro è con-
frontarsi con la realtà sociale, quel lo che mi interessa è la 
valutazione estet ica, non i contenuti che sono un semplice 
pretesto per la creazione.
Come ‘artivista’ pensi di aver ottenuto i riconoscimenti 
ufficiali che meriti?
Non mi piace questa definizione che non mi compete e non 
mi riguarda.
Secondo me l’ “artivista” è chi partecipa responsabilmente 
al divenire della realtà sociale, non un “attivista” che fa 
propaganda politica. Non sei d’accordo?
Come artista e letterato partecipo responsabilmente al dive-
nire della realtà artistica e letteraria, come cittadino al dive-
nire della realtà sociale.
L’opera di oggi vuol essere autoreferenziale, contemplativa? 
Da artista e scrittore non cerchi di attivare una rif lessione 
negli osservatori?
Autoreferenziale e contemplativa l’arte lo è sempre stata e 
sempre lo sarà. Serve a generare emozioni e idee nuove che 
nutrono e trasformano i l pensiero umano. La polit ica e l’a-
zione sociale sono prassi, un campo che non le compete. Per 
riempire il vuoto di innovazione creativa che si è creato negli 
ult imi decenni, logico contraccolpo al l’eccezionale fase di 
produzione artistica degli anni ‘50 e ‘60, paragonabile a un 
nuovo Rinascimento, i l mercato del l’arte e i l suo sistema si 
sono inventate del le mode come nuova attratt iva commer-
ciale. Prima l’arte come gadget (Koons, Hirst, Cattelan), poi i l 
dilagare delle nuove tecnologie e infine “arte e politica” con 
risultati spesso indecenti come l’esposizione del la foto del 
bambino immigrato annegato sulla spiaggia.
Le memorie del tuo impegno civile nel lontano passato non 
hanno alcun rif lesso sull’attuale produzione artistica?
Mi è capitato, e potrebbe ancora capitarmi, d i ut i l izzarle 
come materiale da trasformare art ist icamente, come tanti 
altri materiali.
Ora nel tuo laboratorio artistico e letterario come si mani-
festano le sperimentazioni inventive?
Come sempre, partendo da frammenti della realtà attuale o 
passata per ricomporli in dispostivi che offrano emozioni men-
tali e rif lessioni sul divenire in cui siamo immersi.
Per concludere, come giudichi le mostre dei documenti 
d’archivio dei creativi?
Non ne sono molto al corrente, ma penso che siano interessanti 
per approfondire il lavoro degli artisti.
16 agosto 2018

Achille Bonito Oliva , critico d’arte e curatore indipendente, 
saggista

Come valuti le esposizione pubbliche, sempre più fre -
quenti, della documentazione d’archivio dei creativi di 
ambiti diversi?
Positivamente perché la cultura deve basarsi sulla trasparenza 
e gli archivi, che da privati diventano pubblici, permettendo 
una visione connettiva adeguata e un controllo sulla storia.
Questa pratica può aiutare a interpretare la produzione arti-
stica? Vuole anche richiamare l’attenzione sulla necessità 
di conservare e valorizzare certe testimonianze culturali 
private di fronte al crescente uso degli archivi digitali?
Senza dubbio, anche perché esalta la biografia degli autori, 

Nanni Balestrini “Olga Rozanova. Suprematismo, 1916-17. “Non c’è una fine le 
rivoluzioni sono infinite” (Zamyatin), dalla mostra “Nanni Balestrini. Ottobre 
Rosso”, 2017, Fondazione Mudima, Milano
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consentono di cogliere gli artisti, gli intellettuali, i critici nel 
loro fare, nella fatica del quotidiano. Io trovo che gli archivi 
pubblicati permettono una narrazione retrospettiva adeguata, 
eroica, giacché, tenuta nascosta, all’improvviso acquista una 
capacità di visione e di controllo collettivo. Quindi, ritengo 
che il passaggio degli archivi dal privato al pubblico, quando 
essi hanno un valore, sia importante. Non sempre, però, sono 
meritori. Qualche volta sono anche frutto di vanità personale, 
ma nel complesso ritengo che sia positivo esibirli.
Le memorie personali potranno essere ridimensionate 
dal le nuove tecnologie dig ital i che danno più spazio a 
quelle pubbliche?
Certo! Per quanto mi riguarda, se mi chiedono, per esempio, 
di pubblicare i l mio archivio, non so nemmeno cosa sia l’ar-
chivio in sé. Penso sempre a quello che farò da grande, non a 
quello che ho fatto da piccolo. Non ho mai tesaurizzato le mie 
memorie, mentre questo è un vizio che purtroppo appartiene 
anche a molt i art ist i . Lo trovo patet ico: art ist i che si sono 
ricomprati le opere, artisti che hanno pensato già al proprio 
museo futuro, artisti che più che altro temevano la morte e che 
si sono voluti assicurare un’eternità garantita da un controllo 
benevolo, personale. In Italia ci sono anche le fondazioni che, 
a mio avviso, spesso sono frutto di autocelebrazioni, dell’idea 
automonumentale del proprio passato creativo. La stessa cosa 
vale per i critici e gli intellettuali che vogliono erigersi, anzi 
garantirsi i l monumento in vita.
In genere, nel lavoro di cr it ico ef fettui r icerche nel la 

documentazione cartacea o in internet?
Entrambe possono essere le fonti da cui ricavare delle infor-
mazioni. Oggi poi c’è la velocità di internet con il pericolo di 
fake news, di un controllo personale che alcune volte deter-
mina anche l’alterazione della verità.
Se non sbaglio, citi anche a memoria…
Che vuoi dire?
...Che quando scrivi o parli fai delle precise citazioni senza 
il bisogno di controllare la fonte…
È vero, ho molta memoria fedele ai fatti. Mi ricordo per anni anche 
i numeri di telefono, però è una questione tecnica. Può essere 
una dote, ma sempre al servizio di una narrazione oggettiva.
Nei tuoi lavori cerchi di interconnettere passato, presente 
e possibile futuro?
Veramente io ho progettato perfino i l passato in l ibri come 
L’ideologia del traditore nel quale, andando a ritroso nella sto-
ria dell’arte, ho realizzato un’opera che da storica è diventata 
teorica ed è stata la base della Transavanguardia e non solo. 
La temporalità della cultura è diversa da quella cronologica 
affidata a una sorta di darwinismo evolutivo l ineare. Nella 
cultura alcune volte la memoria è simultanea, sintetica e com-
prende non solo passato e presente ma, seppure involontaria-
mente, anche l’idea di futuro.
Le citazioni di saperi impersonali sono sempre indispensabili?
La citazione è importante e io l’ho dimostrato proprio attra-
verso il libro sul Manierismo dove, per una crisi sistemologica 
internazionale al principio di invenzione si sostituisce quello 
di citazione, in quanto non c’è fiducia nel futuro, non c’è più 
l’ott imismo produttivo sperimentale e la citazione diventa 
il tentativo di fare buon uso della memoria e del passato, ma 
non per trincerarsi, sdoppiarsi e difendersi dal nuovo, quanto 
piuttosto per capire che la citazione non è ripetizione. È un 
modo di utilizzare la storia, la memoria; per vivere a contatto 
con un presente che richiede i l corpo a corpo. Non portando 
più l’umanità le lenti dell’ideologia, è necessaria una vista a 
prima vista, a distanza ravvicinata.
Il tuo dichiarato narcisismo si manifesta anche negli scritti?
Proprio così. Io sono stato il teorico del critico creativo e ho pun-
tato sul lato letterario. “La scrittura critica è letteratura”.

Achille Bonito Oliva nello studio della sua abitazione (da “ABO Achille Bonito 
Oliva ‘70”, Edizioni speciali, Parallelo42 contemporary art, Pescara 2009; 
courtesy Mariantonietta Firmani)

Sylvano Bussotti, ritratto musicale di Achille Bonito Oliva, 1988, chine colorate 
su carta pentagrammata, 15,1 x 20,9 cm (da Angelo Capasso, “A.B.O. Le arti 
della critica”, SKIRA editore, Milano, 2001 (courtesy Comune di San Benedetto 
del Tronto)
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Il sistema globalizzato dell’arte va mutando anche per il 
grande uso del web e dei social media?
Il web sembra fatto contro la scrittura. Pensa ai testi brevi, 
anzi a telegramma; per questo bisogna trovare una soluzione 
adeguata ed equilibrata. Delle volte la velocità si manifesta 
attraverso la sintesi che, per essere valida, deve essere por-
tatrice di intelligenza critica.
Ma il web si manifesta anche negli attori del sistema dell’arte 
che tu hai sempre teorizzato.
Sì, con i continui aggiornamenti della tecnologia, dà un supporto 
inevitabile al sistema dell’arte. È chiaro che la globalizzazione 
è inarrestabile. Quindi non possiamo stare dietro a un’idea 
territoriale, a un risentimento sovranista, a una identità cir-
coscritta nei propri confini. Ritengo che se abbiamo ammesso 
nei secoli scorsi che l’arte è universale, questa universalità 
non è solo temporale ma anche spaziale.
Dalle varie interviste che mi hai rilasciato verbalmente 
ho constatato che le trascrizioni hanno bisogno di poche 
modifiche. 
È vero, prima di me lo faceva Argan. Le sue conferenze pote-
vano essere pubblicate senza l’aggiunta di una virgola.
Scrivi i testi direttamente al computer o sulla carta per 
avere più tempo di rif lettere, integrare  e definire?
Li detto a delle persone che li scrivono per me. 
Quando lavoravo a “Il Resto del Carlino” ho constatato che 
anche Giovanni Spadolini improvvisava gli articoli dettan-
doli correttamente. 
Di solito i saggi ti vengono commissionati dagli editori o 
li proponi tu?
Sono io che li propongo agli editori i quali li accolgono imme-
diatamente. Sono un autocommittente!
Quindi non hai le prime stesure dei testi.
No. Faccio solo mentalmente una scaletta, anche per le conferenze. 
Amo molto ascoltarmi… Ho scritto in quattro giorni e quattro notti 
il mio libro Il territorio magico, ripubblicato nel 2009. 
Come dicevi prima, ti aiutano la memoria e la cultura che 
hai immagazzinato.
La memor ia e a nc he l ’u so c he se ne fa . La memor ia non 
può essere u n deposito c h iuso e s ig i l lato. È u n luogo da 
cu i ent rare e usc i re cont i nuamente; da cu i dev i par t i re 
anche per espropr iar t i da solo, t rasformare, mod i f icare. 
Dev i essere un po’ un bricoleur.  Questo è i mpor tante. Ho 
l a  me nt a l i t à  d i  r api ne a nc he c u l t u r a l i ,  d i  s u g ge s t ion i 
accu mu late o appena sospet tate e ut i l i zzate i n man iera 
c r eat iv a .  E ,  s iccome non f acc io n iente d i  m a le ,  non ho 
sensi d i colpa…
Suppongo che tu sia iperdocumentato sulla Transavanguardia 
fin da quando l’avevi teorizzata.
Sì, ma è materiale accumulatosi da solo, che io non ho ricer-
cato, che mi è stato inviato. Di qualche mio libro non posseggo 
nemmeno una copia.
Quindi non hai scritti rimasti inediti.
Nooo!
Finalizzi tutto!
La vita mi ha favorito e mi ha riconosciuto; non mi ha mai 
riservato una delusione o un rifiuto editoriale.
C’è qualcuno che tiene in ordine la dotazione?
No. Come dire, v iaggia incurante e soddisfatta. Tra l’altro 
scrivo sempre a mano. Taccuini e quaderni sono là.
Consenti agli studiosi di fruire dei materiali?
Mi vengono a intervistare. Mi succede spesso. Fanno tesi di 
laurea sulla mia figura, sulla Transavanguardia o sulla mia 
visione dell’arte in generale. È bello! Io mi concedo, anche per 

curiosità su quanto mi riguarda. Trovo tutto questo stimolante, 
non solo gratificante. Credo molto nello scambio.
Facendo le corna, hai già pensato alla destinazione che 
potrà avere il tuo patrimonio culturale?
No, no, non ho una collezione. Ho sempre creduto in un potere 
leggero della cultura. Non ho voluto mai opere dagli artisti. 
Ho solo i miei ritratti che tengo nascosti.
Ricordo quelli di Mondino, Schifano, Vettor Pisani…
Io sono come un chirurgo che, quando torna a casa, non vuole 
trovare sangue al le paret i . Quindi , non mi piace r ivedere 
quadri per casa. A via Giulia ho un’abitazione di due piani 
con terrazzo, molto luminosa. Questa luminosità mi abbaglia 
e mi soddisfa. Essendo napoletano, ho bisogno di molta luce. 
Ci vedremo a Basilea?
Non posso venire. Devo essere a Palermo per l’inaugurazione 
della mostra di Shimamoto, poi devo fare altri giri. Sono stato 
i l critico antesignano del la Fiera di Basi lea. Ci andavo negli 
anni Sessanta. L’ho sempre visto come un luogo di incontro 
culturale, non commerciale. Quindi fai bene ad andarci. Un 
caro saluto alla posterità! Mandami la rivista, quando uscirà.
Certamente!
4 giugno 2018

Fabio Cavallucci , critico d’arte e curatore

Nel tuo archivio cartaceo e digitale conservi la documen-
tazione delle relazioni avute come critico e curatore con i 
protagonisti del sistema internazionale dell’arte?
Sono per natura piut tosto d isordinato, per cui non ho un 
archivio cartaceo. Ogni tanto trovo, nella mia vecchia libreria 
in Romagna, qualche pezzo di fax scolorito di Boltanski, un 
acquerello malconcio dei Poirier, uno schizzo dimenticato di 
Pistoletto. Questi “documenti” pian piano sbiadiranno sempre 
più fino a estinguersi, corrosi dall’aria o attaccati dai batteri... 
Da questo punto di vista l’avvento del digitale mi ha salvato, 
perché da quando è nato internet quasi tutta la mia corrispon-
denza è conservata in questo sistema con cui ti sto scrivendo, 
nella memoria dell’e-mail. Se poi per qualche ragione ci sarà 
un patatrac, tutto sparirà in un colpo. Ma questo è i l destino 
delle cose umane…

Trento 2004. Maurizio Cattelan (a sinistra), con una finta ingessatura dal 
braccio al collo, riceve la laurea ad honorem dalla Facoltà di Sociologia della 
locale Università. Sulla destra il critico Fabio Cavallucci (all ’epoca direttore 
della Galleria Civica) mentre legge il suo discorso
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Include anche testimonianze inedite di un certo interesse?
Credo che alcuni dei miei archivi e-mail racchiudano testi-
monianze interessanti. Una volta avevo persino pensato di 
pubbl icarne certe part i . Ad esempio, i l lungo scambio con 
Maurizio Cattelan per i l conferimento della Laurea ad hono-
rem all’Università di Trento: dalla prima idea, alla complessità 
dell’operazione di convincimento dei vari professori di cui lo 
informavo di volta in volta, fino alla sua impossibilità di par-
lare in pubblico, che si risolse con l’invenzione di una finta 
ingessatura dalla spalla al la mandibola. Però, devo dire, io 
sono un “telefonico”. Credo molto di più nel potere della parola 
parlata che di quella scritta. Per cui, i passaggi significativi – 
quando c’era da convincere un artista a fare un lavoro, oppure 
bisognava spingere il board di Manifesta ad accogliere l’invito 
a venire in Trentino Alto Adige – beh, questi passaggi l i ho 
sempre fatti al telefono. Per cui, se si vorrà una volta cercare 
di ricostruire un po’ di queste storie, servirà anche una parte 
narrativa che ricucia gli elementi mancanti.
La conoscenza degli archivi degli artisti può favorire la 
comprensione della loro identità?
Questo è certo. Anche se oggi la quantità moltiplicata di comu-
nicazione ha svalutato il valore dei singoli archivi. Spesso, lo 
sappiamo, non si riesce nemmeno a trovare ist ituzioni che 
accettino di raccogliere archivi di artisti o di altre persona-
lità. Sono rimasto sconcertato quando ho saputo, ad esempio, 
che la libreria di Zygmunt Bauman è stata smembrata, perché 
l’Università di Leeds non l’ha acquisita.
Le istituzioni museali che hai frequentato hanno abba-
stanza cura dei materiali d’archivio?
Non mi pare. Né in Ital ia né in Polonia. E ciò che è peggio è 
che di solito chi viene dopo è talmente preso dall’organizzare 
le sue cose che proprio non si cura di ciò che hanno lasciato 
i suoi predecessori e del la storia del l’ist ituzione. Non è un 
fatto assoluto, ma mi pare una linea di sviluppo che va verso 
un peggioramento. Alcune istituzioni sono nate su centri di 
documentazione, hanno costituito su di essi le loro basi. Sia 
i l Castello Ujazdowski a Varsavia, che ho diretto dal 2010 al 
2014, che i l Centro Pecci , di cui sono stato direttore subito 
dopo, hanno un centro di documentazione. Al Centro Pecci i l 
CID (Centro di Informazione e Documentazione) è sorto addi-
rittura alcuni anni prima dello stesso museo. Ora mi pare che 
la nuova direttrice, Cristiana Perrel la, abbia intenzione di 
rilanciarlo. Vediamo in che modo lo farà.
A parte l’opportunità di salvare e di esibire i materiali ine-
diti importanti, la tradizionale pratica archivistica potrà 
essere ridimensionata dall’impiego di internet?
Da una parte internet può aiutare, favorire la digitalizzazione 
e la diffusione del materiale. Un documento su pergamena del 
Duecento può essere visto con grande cautela solo da qualche 
addetto ai lavori. La scansione di un documento può essere 
uti l izzata da qualsiasi studente in tutto i l mondo. Dall’altra 
parte, però, mi pare che si stia prestando ancora poca atten-
zione al fatto che internet rischia di produrre dei “deserti” 
informatici. La chiusura di un sito “uccide” istantaneamente 
tutte le informazioni che vi erano contenute. Personalmente 
mi è capitato più volte di veder sparire i l lavoro di anni. La 
chiusura della Galleria Civica di Trento, per la quale avevo 
realizzato un sito particolarmente innovativo e ricchissimo 
di informazioni e approfondimenti, ha portato alla sua scom-
parsa. La stessa cosa vale per la XIV Biennale Internazionale 
di Scultura di Carrara: finita la biennale, sparito i l sito. E i l 
rischio persiste anche per le istituzioni che continuano a esi-
stere. I nuovi direttori spesso, anche giustamente, cercano 

di innovare i siti delle istituzioni che dirigono. Ma una volta 
che c’è un nuovo layout non si spende abbastanza tempo per 
reintrodurre i materiali degli anni precedenti, che il più delle 
volte restano relegati in link col titolo, appunto, di “archivio”, 
ma nascosti da decine di voci più interessanti per l’attualità. 
Credo fortemente che occorrerebbe costituire un’istituzione 
apposita per salvaguardare i l materiale digitale delle orga-
nizzazioni artistiche estinte.
Come valuti l’esposizione pubblica della documentazione 
d’archivio dei creativi?
Rispetto alle esposizioni di archivi ho un’idea molto precisa 
e allo stesso tempo molto generale. Non solo vengono esposti 
archivi come documentazione di fatti artistici, ma l’archivio 
diventa proprio una tipologia di produzione artistica. Questa 
sovrabbondanza deriva dal fatto che l’arte contemporanea, 
rispetto al passato, dà un valore enorme all’esperienza, al pro-
cesso, più che all’oggetto. E siccome non è possibile replicare 
l’esperienza per lo spettatore in modo diretto, una delle forme 
per conservarla e trasmetterla è il documento. In questo senso 
l’archivio, la raccolta di documenti, diviene uno strumento per 
suggerire la complessità di un processo che altrimenti non si 
può tramandare. A Manifesta 12, a Palermo, assistiamo alla pre-
senza soverchiante di archivi: artisti che presentano opere in 
archivi (Masbedo, Frapiccini, Favaretto), artisti che realizzano 
archivi loro stessi, anche di evidenze del tutto attuali, come le 
proteste ancora in corso contro la costruzione di un sito mili-
tare (Bruguera), o le piante esotiche che vengono coltivate in 
Italia dalle varie comunità di migranti (Contini), o tutti i bom-
bardamenti aerei su aree civili dal momento in cui si è alzato il 
primo aeroplano ad oggi (Cristina Lucas), oppure un database in 
continua evoluzione che raccoglie in una proiezione una serie 
di elementi presenti contemporaneamente nel cielo di Palermo: 
segnali wireless, satelliti, aerei, condizioni dell’aria e correnti 
(Richard Vijgen). Qui devo citare l’amico Lorenzo Bruni, con il 
quale ho percorso varie sedi della mostra: “Ormai l’archivio 
viene inteso come operazione artistica esso stesso, senza più 
necessità di uno scarto”. Basta dire archivio, per dire arte.
22 giugno 2018

William Kentridge, artista

William Kentridge [che risponde con un file audio]: Questo è 
un messaggio da Kentridge a Luciano Marucci; dal mio studio 

William Kentridge “Double ports” 12-2013 (courtesy Kentridge Studio, Johannesburg)
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di Johannesburg, in una fredda sera di giovedì 19 luglio 2018.
Le tue domande sul l’archivio sono troppo estrose per me, 
ma sono contento di mantenerle e le inserirò in un f i le d i 
materiale grezzo da ut i l izzare quando si farà un progetto 
sugli artisti che si interrogano su cose che non capiscono e, 
come tale, questa l ista di domande entrerà a far parte del 
mio archivio.
Forse è più utile che io ti parli per qualche minuto del signi-
ficato che attribuisco ad esso.
I l primo deposito del mio archivio è in tre posti , in scatole 
di cartone contenenti vecchie fotograf ie, penso dagl i anni 
Novanta e anche più indietro, quando ero sol ito stampare 
le foto, un insieme di fotografie personali, a volte ritagli di 
giornali, fotografie che ho scattato io stesso. Sono state stam-
pate a misura di cartolina postale, alcune in bianco e nero. 
Accanto a esse c ’è una serie di cassett i dove sono raccolte 
d iverse frasi prese da pagine di l ibri che ho usato in vari 
progetti . I l tutto è stabi lmente nel lo studio come una sorta 
di materia prima. In un certo senso è un archivio di progetti 
d’artista che, come dici tu, potrebbero interessare i curatori, 
ma è anche un archivio esterno che io consulto quando inizio 
nuovi progetti per trarre frasi o parole. I l secondo elemento 
del l’archivio è una mensola su cui si trovano tutti i miei tac-
cuini Moleskine con degl i schizzi , principalmente appunti 
e frasi che sono stati accumulati negl i anni e su cui lavoro 
sempre. Quindi sono la documentazione del lavoro fatto, ma 
anche i l materiale da poter sfogliare di nuovo per altri pro-
getti. Infatti , molte parole migrano da un progetto al l’altro. 
Fino a poco tempo fa andare al l’archivio significava recarsi 
in biblioteca a sfogliare l ibri. Potevo fare ciò personalmente 
oppure mandare uno dei miei assistenti di studio. Ora quasi 
sempre posso servirmi di internet per cercare quello di cui 
ho bisogno. Se mi occorre l’immagine di una maschera anti-
gas ital iana del la Prima Guerra Mondiale del 1915, invece 
di consultare interi l ibri sul la Guerra Mondiale, inserisco 
le parole “maschera antigas ital iana del 1915” e su Google 
mi appaiono subito quattromila immagini. Io navigo molto 
su internet, ma le immagini di Google per me sono solo di 
uti le riferimento, non entrano mai a far parte del mio archi-
vio, sono appena intraviste sul lo schermo, poi scompaiono 
nel cloud , perché le considero molto impersonali. Le tracce 
f isiche degl i schizzi , degl i appunti , del le foto di famigl ia e 

di altro che ho scattato restano i riferimenti del mio lavoro. 
Hanno una qualità molto diversa. Io capisco quando i cura-
tori sono interessati al le tracce pre-digital i nel mio lavoro, 
tuttavia non sono sicuro quanto lo inf luenzino, se sto lavo-
rando in modo multidisciplinare oppure no. Le risorse che 
cerco vanno ovviamente dall’ascolto della musica alla lettura 
di art icol i dei g iornal i , d i quel l i accademici e al la r icerca 
d i immagini . Cer tamente questo v iene r idotto dal l’uso d i 
internet, in quanto è meno probabile imbattersi in qualcosa 
che ha a che fare con i l soggetto del la tua materia, ma può 
essere la pagina successiva di una enciclopedia dal la quale 
potresti essere attratto.
Domanda 4: È la sede dove pratichi l’ibridazione inventiva 
di tecniche multimediali interattive?
Assolutamente no. Tutto viene fatto nello studio. L’archivio 
è un set. Magari da due mensole viene preso ciò che serve e 
messo sul tavolo, così entra nello studio. Finché non è per me 
visibile e non posso toccarlo, non lo sento compreso nel pro-
cesso del fare, anche se so che ci sono libri che trattano certi 
argomenti. Quando lavoro a un progetto nuovo, generalmente 
trovo tante pubblicazioni nella biblioteca della mia abitazione 
e le porto in studio, oppure sono edizioni che ho letto per altri 
scopi. Esse stanno nel mio studio per la durata del progetto e 
formano l’archivio che consulto con altre persone che lavorano 
con me. Solo a progetto finito verranno riportate in biblioteca. 
Io presumo di lavorare in una forma di ibridazione. Metto in 
opera diverse tecniche di espressione come musica, danza, 
disegno e progettazione. È il lavoro dello studio, di coloro che 
prendono parte al progetto, di quelli che si esibiscono, dei col-
laboratori, dei musicisti, dei ballerini… Sebbene non possiamo 
consultare l’archivio nei dettagli, lo abbiamo come punto di 
riferimento, per esempio per renderci conto di come un ballo 
veniva eseguito e quale suono aveva la musica.
Domanda 6: Attualmente gli elementi necessari per realiz-
zare opere multiformi a tema sono prelevati maggiormente 
dalla tua ricca documentazione f isica e dall’esperienza 
quotidiana oppure dal web?
È un mix, una miscela di cose che vengono trovate anche nel 
web. Per l’ultimo progetto [The Head & The Load , performance 
sui Sudafricani alla Prima Guerra Mondiale del luglio scorso 
alla Turbine Hall della Tate Modern di Londra] abbiamo tro-
vato alcune immagini di carriers, uno o due articol i , molti 
riferimenti visuali, ma la storia della Prima Guerra Mondiale 
era per lo più sui libri. Se mi serviva sapere come era il volto 
di John Chilembwe [pastore ed educatore battista (1871-1915), 
una delle prime figure della resistenza al colonialismo, cele-
brato in Malawi il 15 gennaio come un eroe dell’indipendenza] 
avrei potuto trovarla sul web e ciò è certamente importante. 
So che alcuni curatori sono interessati agli oggetti fisici di cui 
gli artisti si circondano. Infatti, mie foto e notebooks che ho 
descritto sono stati esposti in una mostra, ma spero che torne-
ranno presto sulle mensole dove dovrebbero essere.
Non sono sicuro se quanto ho detto risponda alle tue domande 
in relazione alla funzione del mio archivio.
Domanda 1: La documentazione e le memorie collettive che 
usi per le tue opere tendono a insegnare agli osservatori 
a rif lettere sulla realtà socio-culturale del presente e a 
immaginare il futuro?
Non ho idea. Dovresti dare tu una risposta a questo.
Domanda 2: Esse possono anche stimolare nuove ideazioni?
Nel lavoro d’arte sì. Se è l’archivio che lo fa o la documenta-
zione non potrei dirlo, ma quest’ultima è importante per l’o-
pera d’arte e l’opera d’arte lo è per la gente che può trovare 

Laboratorio per “The Head & the Load”, Johannesburg, 2017 (courtesy Kentridge 
Studio, Johannesburg; ph Stella Olivier)
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una connessione, un legame con ciò che le viene mostrato.
Ok. Spero che quanto ho detto risponda ad alcune del le tue 
domande e che io t i abbia dato sufficienti informazioni sul 
mio archivio. È stato un piacere parlare per te e ti auguro una 
buona serata.
(Traduzione di Serena Fioravanti dal file audio in inglese inviato 
da Anne McIlleron dello Studio William Kentridge)
[Se vuoi ascoltare le risposte in inglese dell’Artista, vai al sito
http://www.juliet-artmagazine.com]

Gian Ruggero Manzoni, poeta, narratore, teorico d’arte, pittore

Nella tua multiforme produzione teorica e pratica come 
entrano le citazioni impersonali?
Avendo lavorato a fianco prima della Transavanguardia poi 
dell’Anacronismo, inutile dirti che il rimando alla memoria, 
quindi alla storia dell’arte, della fi losofia, della letteratura, 
del la scienza, è stato continuo. Noi si è ciò che è stato e, se 
non si conosce a fondo ciò che è stato, inutile sperare di poter 
teorizzare o progettare per i l futuro. La tradizione insegna 
sempre. Ecco i l perché tengo con molta cura un archivio sia 
mio personale sia riguardante i creativi con cui ho lavorato e 
lavoro. Un archivio che è giunto a oltre quarant’anni di mate-
riali gelosamente custoditi. Amo molto rileggere le lettere, le 
cartoline, i messaggi artistici in cartaceo, con tanto di franco-
bolli italiani o stranieri, che ci scambiavamo con altri operatori 
quando le caselle di posta elettronica ancora non esistevano. 
Ti dirò che molti mi commuovono, anche per la loro valenza 
di puri oggetti simbolici.
I tuoi lavori sono sempre nutriti di contenuti umani?
Sì, ho sempre testimoniato l’umano, anche se sono un cultore 
del mito, della storia delle religioni e, in particolare, del misti-
cismo di matrice ebraica. Inoltre ho sempre amato ficcare i l 
naso in ciò che viene definito esoterico, quindi nei cosiddetti 
saperi arcani. Comunque è sempre dell’uomo che stiamo par-
lando e del suo rapporto col trascendente, con l’assoluto, col 
metempirico.
Ciò è anche il mezzo per espandere il tuo pensiero filoso-
fico che ben sappiamo non allineato?
Certamente. Essere non allineati, oggi, significa, in primo luogo, 
conoscere, avere cultura, sapere, ancora meglio se a 360 gradi, 
infatti, per un buon 90%, l’analfabetismo di ritorno e la perdita 
di identità dominano anche a livello artistico e letterario. Non 
ho mai incontrato, in vita mia, così tanti ignoranti, nell’acce-
zione etimologica del termine, come negli ultimi trent’anni, 
e questo in ambito sia creativo sia politico sia scolastico, e, 
in quest’ultimo caso, ahimè, anche fra docenti universitari.
Preferisci scrivere su ciò che è accaduto o che accade? Su 
ciò che deriva o che è?
Credo che il passato, i l presente e i l futuro siano un unicum, 
quindi, quando scrivo o agisco creativamente, i tre tempi, che 
poi sono un’invenzione umana, si annullino per lasciare spazio 
all’assenza di tempo, e in ciò sono quel tanto vicino alle filoso-
fie orientali. Ho sempre analizzato l’arte lasciando all’ultimo 
posto l’aspetto temporale, cioè i l quando un’opera era stata 
realizzata o scritta, seppure tale contesto sia innegabilmente 
importante. In primo luogo ho guardato il come l’uomo-artista 
o l’uomo-scrittore abbia affrontato, filosoficamente o per fede, 
le componenti prime che segnano la nostra esistenza, i l come 
le abbia abbordate, fatte sue, e i l tentativo di risposte che ha 
cercato di dare alle stesse. Poi ho inquadrato il tutto a livello 
storico temporale, ma solo in un secondo momento. Credo 
che l’uomo sia lo stesso uomo di sempre, seppure in accezioni 

socio antropologiche diverse. Comunque sono sempre quelli 
i quesiti fondamentali che l’uomo si pone, e questo, appunto, 
fin dalla notte dei tempi.
Quale realtà ti attrae maggiormente?
Tutto ciò che risulta portatore di origine, poi ciò che implica 
una resistenza al dolore e una risposta alla morte, e tutto ciò 
che test imonia un alto senso di dignità nel singolo o in un 
popolo. Ancora attribuisco valore a ciò che definiamo onore 
e al la cosiddetta parola data, al la promessa, al giuramento. 
Sono molto marziale in questo.
Dedichi più tempo alla lettura o alle realizzazioni?
Ho letto molt issimo in gioventù. Ho divorato di tutto. Oggi 
leggo selezionando molto e spesso studio tramite ciò che sto 
creando. Studio me stesso e gli altri per mezzo del lavoro arti-
stico a cui mi dedico.
C’è una stretta relazione tra opera visuale e scritta in senso 
narrativo, immaginario e concettuale?
Per me sì, ad esempio il mio lavoro pittorico non è altro che il 
continuare a narrare o a fare poesia tramite un altro linguaggio 
che non sia la parola, ma l’essenza è la stessa. Infine racconto 
sia disegnando o dipingendo sia, ovviamente, scrivendo. Infatti 
come finisco visivamente, ecco che do continuità al discorso 
intrapreso scrivendo. Se sapessi suonare uno strumento musi-
cale sfrutterei anche quel linguaggio. L’essenza di ciò che un 
creativo è, e fa, risulta la stessa anche se usa, in contempora-
nea, linguaggi o tecniche diverse. Ho sempre creduto in que-
sto, cioè all’applicazione dell’interdisplinarità e al prestarsi 
al la pluridisciplinarità tipiche del nostro Umanesimo e del 
Rinascimento, nonché delle Avanguardie Storiche.
Non essendo possibile pubblicare tempestivamente ciò che 
si vuole, hai degli scritti inediti?
Sì, ora una raccolta di poesie, un paio di romanzi e un dialogo 
immaginifico con Amelia Earhart, una fra le donne aviatrici 
più famose della storia. Un personaggio mitico.
L’editoria cartacea è in crisi?
Enormemente. Soprattutto i l romanzo è in crisi. Forse per-
ché, in Italia, non esistono più narratori di l ivello. Direi che 
questa è una delle prime cause, un’altra è, come ho detto in 
precedenza, l’analfabetismo di ritorno che questa nazione 
sta v ivendo, poi l’aver trasformato l’editoria in industria, 

Gian Ruggero Manzoni nel suo studio di San Lorenzo di Lugo (RA) mentre sta 
scrivendo una sua poesia a mano (courtesy G. R. Manzoni)
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proponendo prodotti scadenti nella speranza di coinvolgere 
i l pubblico medio-basso. Comunque è un fenomeno globale. 
R ientra anche questo nel la massif icazione, a scapito del la 
qualità, t ipico del la globalizzazione capital-l iberista, come 
viene definita dai no global come me.
Hai l’abitudine di conservare tutti i materiali della tua 
poliedrica attività?
Sì, ho mantenuto tutti i manoscritti, poi i datti loscritti, poi i 
fi le di ciò che ho prodotto. Lo stesso valga per gli schizzi ine-
renti a quello che ho dipinto.
Come inizi un racconto scritto o per immagini? Tracci una 
scaletta o ti affidi al f luire spontaneo di un’idea?
C’è sempre un progetto di fondo e il progetto implica prima uno 
scheletro, poi i muscoli, poi l’eventuale grasso, poi la pelle, poi 
i capelli e i peli. Il creare è sempre a somiglianza del come si 
sviluppa un corpo umano. Tutto, infine, risulta quale nostra 
somiglianza.
Scrivi direttamente al computer?
Inizialmente scr ivevo a penna, poi bat tevo i l tut to con la 
macchina per scrivere. A volte ancora oggi scrivo a mano, 
pr ima d i passare a l computer. In poesia la pr ima stesura 
è sempre a penna st i log raf ica. La nobi ltà del la poesia lo 
r ichiede. Queste sane e ant iche usanze mi danno calore e 
maggior legame con ciò che sto elaborando espressivamente. 
Invece parto direttamente sul la tastiera quando mi intervi-
stano tramite domande scrit te, oppure quando redigo art i-
col i per giornal i o r iviste. Per quel che concerne romanzi o 
racconti o anche saggi o l ibri teorici o test i crit ici inizio al 

computer, stampo, poi correggo, amplio, el imino a penna, 
cioè a mano, per quindi r iportare al computer.
Conservare le prime stesure può essere utile?
Utilissimo. Sono specchi di ciò che sei stato. L’evoluzione della 
call igrafia, ad esempio, rivela tantissimo. Inoltre i carteggi 
privati spiegano moltissimo riguardo gli scambi culturali fra 
artisti o letterati o musicisti.
Come valuti l’esposizione pubblica della documentazione 
d’archivio dei creativi di ambiti diversi?
Posit ivissima. Per fart i un esempio, ult imamente ho preso 
visione, entro una mostra del disegnatore Milo Manara, di 
alcuni suoi scambi cartacei epistolari fra lui e altri artist i 
del fumetto e dell’i l lustrazione divenuti famosi e da essi ho 
compreso non poco riguardo la ricerca portata avanti da Milo. 
Sfumature che, sebbene ci si conosca dagli anni ‘70, cioè dai 
tempi in cui frequentavo Andrea Pazienza e il DAMS di Bologna, 
mi erano passate inosservate o mai se ne era parlato tra noi.
Questa pratica può aiutare a interpretare la produzione 
a r t i st ica? Vuole a nche r ich ia ma re l ’at ten z ione su l la 
necessità d i con ser va re e va lor i z za re cer te test i mo -
nianze culturali private di fronte al crescente uso degli 
archivi digitali?
Ebbè, certamente. Glorioso è stato i l lavoro svolto dal la ahi-
noi scomparsa Maria Cort i , docente di Storia del la Lingua 
Ital iana al l’Università di Pavia, nel raccogl iere numerosis-
simi manoscritt i di letterati , narratori e poeti ital iani , pre-
ziose test imonianze ora custodite in quel lo che è i l “Fondo 
Manoscritti di autori moderni e contemporanei” che sostiene 
i l “Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori 
moderni e contemporanei”. A tal proposito vorrei citare una 
frase del la Cort i r itrovabi le nel suo Ombre dal Fondo, edito 
da Einaudi nel 1997: “A l d i là degl i event i che passano, le 
Carte durano, ciascuna con la sua minuscola storia e vivono 
in quella che Borges chiama la nostra ‘quarta dimensione, la 
memoria’. E quando anche noi ce ne andremo, loro, le Carte, 
resteranno l ì e non sapranno mai che non ci siamo più”.
Una curiosità: chi cura l’archivio del grande Piero Manzoni 
(tuo cugino), scomparso precocemente nel 1963?
L’archivio ora Fondazione Piero Manzoni è presieduta dal la 
sorel la d i P iero, E lena Ma n zon i ,  e da l f rate l lo d i P iero, 
Giu seppe Ma n zon i ,  ment re l a res pon sa bi le operat iva è 
Rosalia Pasqualino di Marineo, nipote di Piero perché f igl ia 
di Elena. Ragazza bravissima e molto preparata a riguardo.
Occorre recuperare altri materiali del suo vissuto e ana-
l i zzare u lter ior mente la sua pioner ist ica produ zione 
artistica?
Beh, direi che per i l 99% i l lavoro riguardante Piero sia stato 
fatto, tramite cataloghi, l ibri inerenti i l suo aspetto esisten-
ziale, la pubbl icazione dei suoi scrit t i , anche diarist ici etc. 
Inoltre, per quel lo che concerne le opere importanti , ormai 
si è fat ta quasi totale chiarezza… di recente ne sono state 
distrutte non poche, g iudicate false… probabi lmente sarà 
r imasto f uor i un qualcosa che r ig uarda let tere ad amici , 
magari schizzi, appunti su opere da realizzare, ma ben poco, 
e l’autenticare ciò spetta al la Fondazione, v isto che ormai 
Celant e altri crit ici e studiosi di l ivel lo hanno svolto quel lo 
che viene def inito i l lavoro grosso.
Cosa hai ereditato dalla sua personalità?
Direi la capacità di mettere in discussione quel lo che risulta 
convenzionale e conforme, ma ciò è t ipico del l’intera nostra 
famigl ia. Infine, noi Manzoni, siamo sempre stati voci fuori 
dal coro... dei l iberi batt itori , in ogni ambito.
31 maggio 2018

Poesia inedita di Gian Ruggero Manzoni (courtesy l ’Autore)
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Angela Vettese, storica dell’arte, curatrice e docente universitaria

La conoscenza degli archivi privati degli artisti affermati 
o emergenti è importante per la migliore individuazione 
delle loro identità?
Certo. Purtroppo non tutti hanno tenuto con lo stesso ordine 
le proprie carte, soprattutto se non troppo egocentrici . A l 
contrario c ’è chi le t iene con maniacal ità e spesso al punto 
d i favor i re q uesta o q uel la i nter pretazione, g ià sapendo 
che ci sarà chi scriverà la loro storia. Questa coscienza può 
portare ad accentuare o a occultare alcuni dati . Gl i studiosi 
dovranno essere veramente al l’erta su tal i processi di auto-
descrizione falsata, per carenza o eccesso di at tenzione a 
se stessi da parte degl i art ist i .
Le esposizioni pubbliche che presentano tali documenti 
possono aiutare a interpretare la produzione artistica?
Cer tamente, soprat tut to in relazione a prat iche ef f imere 
quali la performance o gl i interventi partecipativi, ambien-
tal i e sonori . Ma anche nel caso di art ist i molto “classici”, 
quale è ormai per esempio Bruce Nauman, solo una mostra 
at tenta quale quel la recente al lo Schaulager d i Basi lea ci 
ha mostrato quanta importanza progettuale abbia sempre 
lasciato al disegno.

…Vogliono anche richiamare l’attenzione sulla necessità 
di conservare e valorizzare certe testimonianze culturali 
di fronte al crescente uso degli archivi digitali?
Archivio d ig itale, car taceo, oggettuale si intersecano e si 
aiutano a vicenda. Non credo che dovremmo, tra l’altro, fare 
troppo aff idamento sul la permanenza del digitale. Lo vedo 
molto fragi le nei suoi sistemi di conservazione.
La tua biblioteca di storica dell’arte ti consente di rea-
lizzare saggi e progetti senza consultare il web?
Ho perso da tempo l’ambizione e i l desiderio di avere una 
biblioteca completa. Consulto sempre i l web nei sit i dedicati 
ai saggi, nonostante abbia alcuni l ibri cartacei che mi fanno 
più da portafortuna che da strumento. In ogni caso per scri-
vere un saggio vero occorre anche consultare documenti su 
carta: è solo da cent’anni che qualcosa è stato digital izzato 
e solo da cinque o sei che le comunicazioni sono quasi solo 
d ig ita l i . Fino al 2000, per esempio, cont inuarono a circo-
lare let tere uff icial i e le emai l erano considerate appunti 
informali . La storia va fatta consultando documenti anche 
cartacei.
Hai studi che attendono di essere pubblicati?
No. Ho s t ud i  c he at tendono d i  es ser e sc r i t t i  o  r i sc r i t t i 
migl iorandol i .
Per gli articoli di critica sulle mostre personali e collet-
t ive t i av vali soprattutto dell’esperienza acquisita sul 
campo e del patrimonio mnemonico?
No n p o t r e i  m a i  s c r i v e r e  s e n z a  l e g g e r e .  È  i n c r e d i b i l e 
q u a nto l a  me mor i a  i n g a n n i .  Ve do t u t te  le  B ie n n a l i  d i 
Venez i a d a q ua ndo avevo 16 a n n i (1976 ,  d a br iv id i) ,  ma 
o v v i a m e n t e  t e n d o  a  s o v r a p p o r l e .  I n  q u e s t o  s e n s o  m i 
ra m ma r ico c he c i  s i a no ra ra mente tes t i mon i a n ze foto -
g r a f i c he a  p o s te r i or i  de l le  i n s t a l l a z i on i  ne l le  g r a nd i 
most re. Si dov rebbe fare u n cata logo a pr ior i ,  pronto per 
l ’ i nau g u ra z ione,  con i  sag g i c he s uppor ta no i n ter m i n i 
teor ic i  l a mos t ra s tess a e con le biog ra f ie deg l i  a r t i s t i ,  e 
poi u n volu me d i fotog ra f ie de l le opere rea l i zzate ,  non 
solo d i g i t a le perc hé,  come ho g i à det to ,  i l  d i g i ta le è più 
vol at i le d i  q ua nto pen s i a mo.
Conservi tutti i carteggi dei tuoi corrispondenti?
Non butto v ia niente ma tengo tut to in un d isordine i rr i-
mediabi le. Non ho mai avuto un’assistente personale, solo 
persone che hanno col laborato a progett i speci f ici . Conto 
su l l’archiv io del Sole24Ore, su l fat to d i avere pubbl icato 
pressoché t ut to c iò che ho scr it to e su l non esser m i mai 
sbarazzata di computer vecchi e rott i e nemmeno dei f loppy 
disk dal 1989. Nelle istituzioni in cui ho lavorato, soprattutto 
Fondazione A ntonio Rat t i (1995-2003), Gal ler ia Civ ica d i 
Modena (2005-2008), Fondazione Bevi lacqua La Masa (2002-
20015), Università Iuav (dal 2001 a oggi) sono stata attenta 
a pubblicare almeno una l ista del le att ività svolte sotto la 
mia direzione in un volume cartaceo. Comunque ho sempre 
considerato i l mantenimento di un diario day by day del le 
att ività come un punto fondamentale, da riportarsi quanto-
meno sui sit i o anche solo su una pagina facebook. Tuttavia 
non farò mai “i l mio archivio”. Capisco che un giorno potrei 
voler spiegare i l f i lo logico che ha congiunto le mie att ività, 
qual i sono stat i i momenti di svolta, la non-casual ità del le 
mie scelte che, essendo state poco l ineari , potrebbero appa-
rire prive di un fondamento culturale coerente, che invece 
c ’è sempre stato. Ma non ho vogl ia d i concentrarmi su d i 
me o sul passato.
10 luglio 2018

1a puntata, continua

Copertina del libro di Angela Vettese (prima edizione), Umberto Allemandi & C., 
Torino 1996 (l ’ultima edizione rivista è uscita nel dicembre del 2016)
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Le principali motivazioni che ci hanno indotto a promuovere 
l’indagine sul ruolo degli archivi privati nel sistema culturale 
contemporaneo sono riportate nel l’introduzione al la prima 
puntata pubblicata nel numero precedente di questa rivista. Qui 
viene ribadito l’intento di analizzare il fenomeno in espansione 
attraverso le testimonianze di diverse personalità chiamate 
a partecipare al dibattito e a raccontare le loro esperienze. 
Indubbiamente siamo di fronte a una riconsiderazione dei 
materiali cartacei che, tra l’altro, permettono di conoscere le 
fasi formative delle opere e le identità più intime degli autori, 
nonché di rif lettere sul tema della memoria. Parallelamente 
si registra un uso sempre più diffuso delle informazioni digi-
tali e si tende a far interagire le due modalità per assicurare 
una migl iore valorizzazione del la documentazione. Tutto 
ciò favorisce la ricerca di contenuti profondi, può stimolare 
produzione e fruizione alternative a quelle divenute troppo 
rituali. Inoltre dà la possibi l ità di ri leggere agevolmente i l 
passato nel presente, di gestire nel tempo i processi evolutivi e 
dimostrare l’autenticità degli oggetti creativi, specie se inter-
vengono moderne istituzioni museali.

Renato Barilli , critico d’arte e critico letterario

La sua partecipazione al dibattito culturale continua con 
immutata passione. Per effettuare le ricerche si avvale 
costantemente del web?
Confesso che faccio sempre più ricorso a Google, sia per avere 
notizie e soprattutto immagini degli artisti esposti nelle varie 
mostre, sia anche e forse più per avere un’ampia documenta-
zione degli artisti di cui vado a parlare. Sempre per questa via 
mi procuro notizie su saggi e articoli di natura storico-critica 
e sui profili dei vari autori. Non mi risulta però facile entrare 
in archivi privati.
Suppongo che dopo la lunga carriera di docente universita-
rio, critico letterario e artistico, curatore... il suo archivio 
sia ampio. Ha già pensato a chi affiderà la dotazione che 
racchiude la storia della sua vita?
Io non sono stato capace di costituirmi un archivio privato di 
natura elettronica, il mio materiale giace tutto allo stato cartaceo, 
oltretutto conservato in vari luoghi che non riesco a unificare. 
Si pone il problema della loro donazione alla mia scomparsa; 
penso alle istituzioni con cui ho lavorato, alla Biblioteca del 
Dipartimento delle Arti dell’Università di Bologna, cui vorrei 
donare appunto i l ibri d’arte. In cambio tento di ottenere un 
loro servizio di schedatura elettronica. Avendo pure libri di 
natura letteraria – altro ramo della mia attività – per questi 
penserei al la Bibl ioteca di Discipl ine Umanist iche sempre 
dell’Università di Bologna; per le opere d’arte mi potrei rivol-
gere alla Galleria d’Arte Moderna MAMbo del Comune.
Dispone di testimonianze fotografiche?
Non ho neppure un archivio di test imonianze fotografiche 
delle molte persone del mondo dell’arte incontrate nella mia 
carriera, o meglio, queste restano allo stato cartaceo, a meno 
che non le abbia ricevute direttamente per via elettronica. Ora 

Estetica ed Etica degli Archivi Privati 
Il ruolo della documentazione fisica in era digitale (II)
a cura di Luciano Marucci

per me esiste un sistema molto particolare di testimonianza. 
Siccome ho ripreso, dopo mezzo secolo, a fare ricorso alla pit-
tura, fotografo certe persone, o mi faccio mandare da loro stesse 
delle immagini per email, da cui traggo poi dei ritratti più o 
meno fedeli. Potrei rispondere per questa via alla richiesta di 
allegare alle mie risposte qualche foto, sostituendola invece 
con ritratti di protagonisti del mondo dell’arte cui sono stato 
particolarmente vicino.
Scrive e perfeziona i testi su carta e mantiene le prime ste-
sure o lavora direttamente al computer?
Ormai ho preso l’abitudine di scrivere direttamente al com-
puter, quasi con perdita di capacità manuale. L’unico mio 
accesso considerevole a una dimensione elettronica consiste 

(da sinistra) Renato Barilli, Luigi Ontani e Paolo Granata durante l ’incontro 
condotto da Barilli presso la Biblioteca della Sala Borsa di Bologna il 27 gennaio 
2012 con la proiezione di immagini e video delle storiche performance realizzate 
dall ’artista negli anni Settanta (ph L. Marucci)
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nel ricorso al blog www.renatobaril l i.it in cui deposito ogni 
domenica tre testi miei: uno di critica d’arte, un altro di critica 
letteraria e infine un’opinione politica. Aggiungo, a parziale 
rettifica di quanto detto sopra, che pure i miei saggi dati alle 
stampe sono presenti nella memoria del mio computer, senza 
possibilità di accesso diretto, ma a chi ne facesse richiesta, l i 
potrei mandare in visione a titolo gratuito.
8 giugno 2018

Emilio Isgrò, artista

Perché hai deciso di costituire l’Archivio che porta il tuo 
nome?
Per fare ordine. Ho una grande memoria e tutto quello che ho 
vissuto in questi anni vale la pena anche di farlo conoscere. È 
stata mia moglie Scil la a rendersene conto per prima. Ha cre-
ato dal nulla l’archivio e ora lo dirige con il suo meraviglioso 
spirito organizzativo, che a me invece manca.
È la sede dei materiali che ricostruiscono la tua storia?
Vi si possono trovare i miei primi articoli, la documentazione 
sulle mie mostre, le opere, i l ibri, fotografie e recensioni: la 
mia vita intera, insomma.
Comprende pure gli appunti di lavoro e le prime stesure 
dei testi di cui sei autore?
Sì.
Per te è anche uno spazio di ispirazione? Un rifugio della 
mente?
È rassicurante sapere che i mater ia l i che m i r ig uardano 
abbiano trovato la giusta collocazione, così da essere fruibili 
anche da altri. E i l clima culturale che vi si respira può creare 

le condizioni favorevoli per nuove ideazioni. L’archivio è atti-
guo allo studio dove lavoro. Giulia Crespi, che è un’efficiente 
collaboratrice di Scil la, ogni tanto mi chiede chiarimenti su 
vecchie carte che da sola non riuscirebbe a valutare. A volte, 
purtroppo, non ci riesco nemmeno io.
A parte l’utilizzo di prestigiosi libri, la scrittura-immagine 
delle opere dalla valenza concettuale proviene soprattutto 
dalle pubblicazioni della tua biblioteca?
Le mie scelte artistiche derivano principalmente dal mio mondo 
quotidiano e dalla realtà storica che viviamo; ogni tanto però 
anche la mia biblioteca mi parla.
Qual è oggi il valore e il senso della parola scritta nelle tue 
opere con le cancellature?
È quello di una sopravvivenza umana che non può essere dis-
solta neanche dalla società mediatica che tende a cancellare 
e, dunque, a omologare tutto.
Con le cancellature dei libri e in altre pubblicazioni intendi 
anche valorizzare i supporti documentativi d’archivio?
Certamente! Non si è parlato tanto di libri nel mondo dell’arte 
come da quando io ho cominciato a cancellarli. Tu lo sai benis-
simo, perché ti interessi del mio lavoro. La verità è che certi 
discorsi hanno bisogno di tempo per essere metabolizzati, ma 
ormai, per fortuna, pare che siano penetrati. Di questo posso 
essere soddisfatto!
Come giudichi l’uso della parola orale nel quotidiano?
La parola scritta è stata sempre usata da fi losofi, poeti e pen-
satori in genere. Quella orale, come in questo momento viene 
uti l izzata in certe zone del mondo, rischia di diventare uno 
strumento di oppressione demagogica, e dunque antidemo-
cratica; al contrario di come dovrebbe essere usata da coloro 
che sono preposti alla libertà del pensiero. La parola umana 

Emilio Isgrò 
“I promessi sposi 
non erano due” 
1967, china su 
libro tipografico 
(courtesy Archivio 
Emilio Isgrò, 
Milano)
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è stata, almeno dal R inascimento in poi , per non dire sem-
pre, uno strumento di apertura mentale e sostanzialmente di 
affermazione della democrazia che si è rafforzata con gli esiti 
della Rivoluzione Francese, come sai, tutta fondata sulla parola 
dei fi losofi e degli enciclopedisti. La parola è fatta per porsi 
domande, e questa è appannaggio dei poeti. Quando dà solo 
risposte, è quella dei demagoghi, che non sono raccomandabili.
Sei stato espl icito. Io cerco sempre di fart i uscire al lo 
scoperto…
Bisog na d i re, ma con i ntel l igenza. I l mondo è veramente 
cambiato!
È un disastro generale: ambientale, sociale, politico, cul-
turale, economico...
Se io rispondessi in maniera categorica, potrei sembrare uno 
che fa la predica. Ma se oggi non viene ascoltato neppure i l 
Papa, figurati se si presta attenzione alle nostre parole! È caduto 
completamente non tanto i l principio di autorità (spesso tra-
sformatosi in autoritarismo e dittatura), quanto quel principio 
di autorevolezza – che è un’altra cosa – e che nelle democrazie 
occidentali si chiama “carisma”.
Ma torniamo all’oggetto della nostra conversazione. Nei 

tuoi diversificati lavori rivivono le memorie personali?
Certamente sono un rif lesso della mia vita. Di conseguenza il 
mio pensiero ne viene inf luenzato.  
Secondo te le memorie pubbliche storiche insegnano a 
generare il presente?
Le memorie servono più che altro a capire i l presente. Forse 
possono aiutare a non commettere gli stessi errori, ma nem-
meno questo è sempre vero. 
La documentazione esistente consente di individuare il 
senso dell’intero percorso artistico? Contribuisce a stori-
cizzare la tua produzione?
La documentazione “mi documenta”. Per capirne i l senso e 
per inserirlo nel contesto storico servono i testi critici di chi 
ha letto e rif lettuto sul mio lavoro servendosi anche di questi 
documenti.
Quindi l’Archivio si configura come catalogo in progress 
della tua vita nell’arte.
Sì, l’archivio viene aggiornato quotidianamente. 
Si avvale di strumenti informatici?
Usiamo un programma di archiviazione digitale che si chiama 
Archeto.
La gestione amministrativa della struttura ti fa guadagnare 
o perdere tempo?
Non sono io che me ne occupo, ma a sentire mia moglie è cer-
tamente un impegno.
Serve a disciplinare anche il rapporto con i protagonisti 
del sistema dell’arte?
Ci aiuta a reperire le informazioni più velocemente quando 
dobbiamo organizzare una mostra o redigere un catalogo.

Emilio Isgrò “Costituzione delle api” 2010, acrilico su tela,122 x 200 cm, 
collezione privata  (courtesy Archivio Emilio Isgrò, Milano)
Sul valore simbolico sociale delle api che popolano questa opera l ’autore ha 
dichiarato: “Le api sono state indagate dal filosofo Bacone e considerate animali 
capaci di una grande operosità, cioè sono il viatico necessario per il loro futuro, 
esattamente come gli uomini. Le api, oltre a essere simbolo di laboriosità, sanno 
anche rintuzzare le avversità, come noi che cerchiamo di superare i problemi che 
incontriamo.”
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È un laboratorio in-formativo per chi vi lavora?
Voglio sperare che sia così.
In qualche misura ha modificato la tua attività di artista 
intellettuale?
È la mia attività che accresce l’archivio, non il contrario.
Come valuti l’esposizione pubblica, sempre più frequente, 
della documentazione d’archivio dei creativi di ambiti 
diversi?
La documentazione d’archivio è interessante perché normal-
mente rimane privata. Esporla aiuta a comprendere aspetti 
che sol itamente si ignorano, ma che sono fondamentali per 
qualsiasi artista.
Questa pratica può aiutare a interpretare la produzione arti-
stica? Vuole anche richiamare l’attenzione sulla necessità 
di conservare e valorizzare certe testimonianze culturali 
private di fronte al crescente uso degli archivi digitali?
Qualsiasi memoria è importante. La sua digitalizzazione non 
la rende meno vera, ma solo più facile da usare e diffondere. 
Una testimonianza che rimane confinata e non si condivide 
con il resto del mondo non avrebbe motivo di esistere.
7 giugno e 3 novembre 2018

Giancarlo Politi , editore

L’Archivio storico di “Flash Art” mantiene tutti i testi dei 
personaggi che hanno collaborato?
Non esiste alcun archivio. Tutto disperso, per pigrizia, inca-
pacità, mancanza di personale. Qualche foto ogni tanto, risco-
perta casualmente da mia moglie Helena.
Dai vari traslochi hai salvato almeno l’archivio cartaceo 
personale che identifica il tuo passato di intellettuale, la 
passione per la letteratura e la poesia?
Ho perso o gettato tutto. Ora sto recuperando qualcosa. Mia 
sorella ha ritrovato un quadernino di poesie del 1956 che non 
rinnego. Qualche foto personale di quegli anni. Forse Claudio 
Verna, inf lessibile archivista, potrebbe avere dell’altro, magari 
il libretto di poesie Mina e Paesaggi , pubblicato nel 1955-56. Ha 
anche una copia della rivista “L’Aristeo” del 1954. Ed è, credo, 

l’unico a possedere la collezione completa di “Flash Art” che mi 
presterà per scansirne i primi numeri. Contemporaneamente 
ad “Amarcord” mi piacerebbe pubbl icare un volumetto di 
poesie. Per sessanta anni, preso dagli ingranaggi produttivi, 
non mi sono più interessato alla poesia. Ma la vecchiaia è la 
nuova infanzia, si dice. Allora probabilmente riporterò alla 
luce ciò che era una conquista dai 17 ai 20 anni. Oggi, sul sito 
on line della rivista, è apparsa (a mia insaputa) una poesia in 
omaggio a Pino Pascali (da me scritta in occasione della sua 
morte). Forse l’ultima che ho scritto?
I contributi pervenuti alla rivista dopo la diffusione del 
personal computer sono conservati anche in digitale?
Non è conservato nul la. Pare che st iano digital izzando sia 
“F lash A r t Ita l ia” s ia l ’ed izione Inter nat ional . Un lavoro 
immane e costoso. Siamo a un terzo. Ma io ho gettato migliaia 
di lettere, scritti, foto ricevute o scattate in oltre cinquant’anni 
di lavoro. Ieri ho visto in www.f lashartonline.it, a i l lustrare 
un bel testo di Massimo Minini, un telegramma a me inviato 
da James Lee Byars che mi invitava a Documenta 5. Ha fatto 
bene Massimo a sottrarmi quel telegramma perché altrimenti 
sarebbe andato perduto.
La direzione e la redazione di “Flash Art” ti hanno impegnato 
molto perché la rivista crescesse anche all’estero, ma hai 
avuto anche la possibilità di promuovere cultura, special-
mente quando c’era scarsa circolazione di informazioni; 
di partecipare ad accadimenti pionieristici e di fare cono-
scenze dirette. Non avresti avuto tanti materiali per il tuo 
“Amarcord”, anche se nella rubrica “Lettere al Direttore” 
trapelavano certi tuoi saperi esperienziali.
Tutto ciò che è apparso nelle “Lettere al Direttore” (da questo 
numero ridotte a una pagina e la giovane redazione vorrebbe 
eliminare del tutto la rubrica) e in “Amarcord” sono frutto dei 
miei ricordi che ora, da ottuagenario, affiorano a sprazzi con 
dettagli insospettati anche per me. Per il numero 15 ho chiesto 
aiuto a Verna, perché non mi tornava in mente i l nome della 
Galleria Pogliani. Ma lui in quegli anni non era a Roma. Poi, 
improvvisamente, mentre parlavo al telefono con un amico, 
mi sono ricordato i l nome e la figura di Sergio Pogliani con il 
cappello di cowboy.
Al riguardo hai dichiarato che i ricordi del tuo vissuto non 
hanno la pretesa di fare la storia dell’arte contemporanea, 
ma ora che tutto è interconnesso, secondo te, è superf luo 
contaminare la storia con argomenti significativi della cro-
naca o far interagire localismo con globalismo?
Ma io sono un giornalista, un testimone, un raccontatore di 
aneddoti, un mendicante di memorie. Difficilmente da me tro-
verai analisi critiche o giudizi che non amo e che forse non 
saprei dare secondo i canoni accademici. Ma molti mi ricono-
scono che in tutti questi anni ho avuto buon occhio a indivi-
duare alcuni artisti dal grande mazzo della cronaca dell’arte. 
Io sono cresciuto affascinato dal la cultura americana, una 
cultura visiva, non accademica. Che cercava di allenare l’oc-
chio anziché sciuparlo a leggere l ibri di altri che volevano 
insegnarmi a comprendere un’opera.
Gli “Amarcord” ti consentono di esternare le lontane aspi-
razioni letterarie e di investigare nel complesso sistema 
dell’arte.
Certo! In par te è r iaf f iorato in me lo spir ito del let terato. 
“Amarcord” sarà i l romanzo che per incapacità, mancanza 
di tempo e concentrazione non sono mai riuscito a scrivere.
Peccato che tu non possa pubbl icare anche le v icende 
censurabili!
Cert i r icordi fanno parte di esperienze troppo personal i e 

(da sinistra) Giancarlo Politi, Jeff Koons e Helena Kontova 
nello studio dell ’artista nel 1997 (courtesy Giancarlo Politi)
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intime. E non amo coinvolgere la mia intimità né quella altrui. 
Se vuoi, a te potrei raccontare qualcosa in privato.
Riuscire a testimoniare le memorie del contemporaneo che 
costituiscono il tuo archivio mentale ha pure una funzione 
terapeutica e può essere formativo per i lettori.
Non mi pongo il problema. Non ho mai preteso di formare né 
educare le persone. A parte me stesso. E dubito di esserci riu-
scito. Anche per questo ho sempre rifiutato l’insegnamento. Io 
sarei per l’abrogazione delle Accademie perché mal gestite e 
ostaggio di mediocri. Credo all’arte come conquista personale. 
Mi sono avvicinato a essa grazie all’odore di trementina che 
arrivava sulla strada. A casa mia, da bambino, non esisteva 
un libro. Io mi sono formato sul “Corriere dei Piccoli” e sulla 
“Domenica del Corriere” che leggeva mio padre. Da queste 
testate è nata la mia curiosità per i l mondo.
Rivisitare le relazioni avute nel passato significa anche 
riproporre all’attenzione conoscenti ingiustamente dimen-
ticati o sfortunati.
Sì, certo. È la storia che si ripete. Grandi o ottimi artisti hanno 
perso i l treno, ma non sarà un mio “Amarcord” a permettere 
loro di riprenderlo. Semmai una piccola luce che li farà rivi-
vere nello spazio di un istante.
Pensi di riunire in un libro le rievocazioni per renderle più 
durature…? o ti accontenti della loro pubblicazione on line?
Non so. Se ne occuperà mia figlia Gea. Pare che inizialmente 
voglia realizzare una decina di volumetti, con gli “Amarcord” 
più interessanti e con qualche aggiunta. Per lo meno fotografica. 
Ma lascio a lei e a suo marito Cristiano Seganfreddo la deci-
sione. A me basta i l piacere di scrivere per far rivivere situa-
zioni, amici, ricordi... In parte rivivere una giovinezza ormai 
molto lontana. E guardare i l presente come fossi nell’al di là.
Anche se le edizioni in rete sono più superficiali, la loro 
tempestività mette seriamente in crisi quelle cartacee?
Io sono figlio della carta. Non chiedermi altro. Non riesco nem-
meno a leggere un libro su Kindle. Ho bisogno di sentire odore 
e sapore di carta. Per questo spero che “Flash Art”, almeno sin 
che vivo, resti anche cartaceo. Forse cambierà un po’ la pelle, 
forse mancherà l’ombra incombente del padre padrone che ero 
io. Forse sarà più leggero e gradevole, senza le mie paranoie.
In definitiva l’ultima tua iniziativa, che anch’io ho inco-
raggiato fin dall’inizio, oltre a tenere ancora vivo l’inte-
resse per la testata, offre l’occasione di tramandarti al di 
là dell’esistenza di tua figlia Gea alla quale hai già passato 
il testimone.

Grazie a Gea e a suo marito, “Flash Art” subirà forti cambiamenti. 
Sono previsti investimenti per l’edizione online che all’inizio 
del nuovo anno dovrebbe essere una delle testate più seguite 
in Europa ma ci saranno cambiamenti radicali anche per l’e-
dizione cartacea. Che io non conosco e non voglio conoscere.
Giacché il tempo ha anche l’accortezza di far sopravvivere 
ciò che più emoziona..., si può dire che il “passato” non è 
passato per sempre…
Per gli ottuagenari i l passato è i l loro unico futuro. Dunque io 
sto vivendo un lungo futuro davanti a me.
Per concludere: riesci a trovare un paio di immagini foto-
grafiche per questa indagine?
La disorganizzazione governa ancora la mia vita. Per me man-
darti una foto è un grosso lavoro che eviterei, se potessi. Spero 
che Helena ne trovi una, ma per scansirla (io non riesco a dire 
scannerizzarla: i l verbo è scansire e anche l’Accademia della 
Crusca pare sia in difficoltà) dovremo andare in ufficio, per-
ché credo che le nostre stampanti per qualche ragione siano 
fuori uso. Questa è la dimostrazione di come io gestisco un 
archivio (e la mia vita). Chiedimi di scrivere e sono pronto. 
Chiedimi di cercare qualcosa e vado in ti lt. Ho perduto (qual-
che sprovveduto me le ha buttate, ma io non avrei conservavo 
nulla) migliaia di foto, tra cui quelle a pranzo con Leo Castelli, 
Robert Rauschenberg e Jasper Johns. Avevo un raccoglitore 
con i provini e i negativi (come si usava al lora) di migl iaia 
di foto tra cui quella di Gino De Dominicis con il mongoloide 
alla Biennale di Venezia del 1972 (tu sai che la foto accettata 
da Gino come opera è mia?). Per molti anni Gino mi ha man-
dato un assegnino (70mila lire) ogni volta che aveva bisogno 
di riprodurla. Ed erano mie le foto di Marina Abramović nella 
sua prima performance a Belgrado, dentro una stella di fuoco, 
al lorché io intervenni essendomi accorto che era svenuta e, 
insieme a qualcun altro, la portai fuori dal cerchio di fuoco. 
Domani mia sorella dovrebbe inviarmi alcune foto di Catherine 
Millet (testimone alle sue nozze), mia corrispondente da Parigi 
(vissuta a lungo in Italia, perché Daniel Templon aveva aperto 
una galleria a Milano). Te ne manderò una.
26-30 settembre 2018

Marco Scotini , critico d’arte e curatore, direttore Dipartimento 
Arti Visive e Studi Curatoriali al NABA di Milano, direttore arti-
stico FM Centro Arte Contemporanea, curatore del programma 
espositivo PAV

Marco, credo che, attraverso i format espositivi alternativi, 
gli scritti e i talk, tu abbia stimolato la tendenza a indagare 
la pratica d’archivio e a valorizzare la documentazione dei 
creativi di più discipline, sconosciuta o addirittura segre-
tata. A lludo, in particolare, al la tua mostra it inerante 
Disobedience Archive, a quelle di Bologna Il Piedistallo 
Vuoto e Too Early Too Late. Middle East and Modernity 
(tutte supportate da discussioni pubbliche), alla proposta 
di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi in Documenta 
14, all’individuazione e all’analisi di determinati archivi 
privati. Non avendo avuto modo di visitare le ultime esposi-
zioni da te curate, L’inarchiviabile e Non-Aligned Modernity 
presso FM Centro per l’Arte Contemporanea di Milano, né la 
seconda Biennale di Yinchuan in Cina, puoi dirmi in sintesi 
come era indagato il tema dell’Archivio in questi contesti e 
cosa ti spinge a lavorare intensamente in questo specifico 
ambito, spesso trascurato o ignorato?
Dic iamo che l ’arch iv io – per me – non è tanto u n am bito 

(da sinistra) Kiki Smith, Giancarlo Politi e Francesco Clemente nel 2010 ad 
Alba, ospiti dell ’Azienda vinicola Cerreto (courtesy Giancarlo Politi)
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specifico, ma un vero e proprio metodo di lavoro. Certo, visto 
quante mostre gli ho dedicato, si potrebbe pensarlo come un 
tema espositivo. Ma non è sempre così. Devo subito aggiungere 
un altro termine, “archeologia”, senza i l quale non è possibile 
pensare l’archivio o in modo “archivistico”. Senza stare a sotto-
lineare il comune prefisso, quello che mi ha sempre interessato 
è l’uso che Foucault ha fatto della parola archeologia nella sua 
opposizione al concetto di storia. Se da un lato la storia forza 
se stessa a ritrovare l’origine pura e incontaminata delle cose 
(così come il loro progresso); dall’altro l’archeologia aspira a 
dissiparla in una molteplicità e dispersione di eventi. Questa 
frammentazione, dispersione, incompletezza è ciò che chiamo 
archivio. Il materiale può essere sempre de-archiviato o re-ar-
chiviato senza alcuna pretesa totalizzante che, al contrario, è 
propria della storia. In un periodo come il nostro in cui sono 
entrate in crisi le narrative forti moderniste (i meta-racconti, 

come li chiamava Lyotard) possiamo solo costruire archivi. 
I l racconto presuppone sempre un rapporto di causa-effetto 
con cui esso definisce la linearità verticale della storia. In un 
archivio i fatti, gli eventi, le immagini possono stare uno di 
fianco all’altro senza un rapporto immediatamente causale. 
Ecco la grande importanza che per me ha l’archivio e per que-
sto motivo in alcune mostre è diventato un format espositivo, 
in altre un contenuto, in altre ancora una fonte, un presuppo-
sto, una riserva di dati da cui partire. Diciamo che l’archivio 
è l’antidoto a un pensiero sintetico, esclusivo, totalizzante e 
allo stesso tempo la promessa che qualcosa nella realtà possa 
essere cambiato. È un segno del possibi le, i l f rutto d i una 
Scienza nomade.
L’esplorazione-esibizione non ha limiti spazio-temporali?
Ogni esposizione ha i l imiti spaziali e temporali che le si attri-
buiscono. Non si tratta di aspirare all’i l l imitato ma, piuttosto, 
di vedere i limiti come qualcosa di non naturale ma convenzio-
nato che, come tale, può essere sempre messo in discussione. 
Non ti nascondo che dietro i l progetto Disobedience Archive 
c ’era una idea di Merzbau organico che presupponeva una 
mostra sempre in corso, on-going, e mai conclusa. Il materiale 
depositato si sarebbe accresciuto a ogni nuova esposizione con 
ricerche in campo, mentre l’archivio si sarebbe presentato 
con display e tecniche di montaggio ogni volta diverse. Ancora 
continuo a credere che questa performatività dell’esposizione 
connoti molto le mostre che curo, anche se ciò può ora apparire 
meno evidente. Inoltre i l concetto di contemporaneità per me 
è piuttosto dilatato: i l passato o i suoi fantasmi sono sempre 
presenti nelle mie mostre. Pensa che la Yinchuan Biennale si 
apriva con un’opera di Giuseppe Castiglione del 1700! Ma qui 
dovrei citare anche Benjamin, oltre che Foucault.
… P u ò  e s s e r e  c o n s i d e r a t a  u n a  f o r m a  d i  a t t i v i s m o 
politico-culturale?
Se penso a Disobedience , l ’at t iv ismo pol it ico-culturale era 
dichiarato. Oggi diciamo che l’aspetto polit ico-culturale ha 
preso altre forme. È difficile essere attivisti in Cina: i l che non 
significa che non si possano fare mostre a carattere politico, 
magari usando l inguaggi indiretti e cifrati , non per questo 
meno potenti. Poi, è vero, che questo vale ovunque e non solo 
in Cina, la censura rende esplicito là ciò che in altri paesi è 
ritenuto implicito e non comunicato.
Quindi dai rilievo all’evoluzione dei linguaggi e, a un tempo, 
all’aspetto ideologico!?
Può esistere un linguaggio che non sia anche ideologia? Credo 
proprio di no.
Sei più attento ai talenti che agiscono in condizioni di 
semiclandestinità; che rivendicano libertà espressiva e 
maggiore visibilità?
Il mainstream non mi ha mai riguardato se non in un senso 
antagonista e opposit ivo. Per questo mi è sembrato sempre 
più importante dare spazio a ciò che era meno visibi le, non 
indagato, rimosso, frainteso, tenuto ai margini.
Rappresentarli sulla scena artistica internazionale, renden-
doli competitivi, è anche un dovere morale? Nell’incentivare 
i l d ialogo emancipativo tra geograf ie isolate e aperte, 
estendendo anche il collezionismo, si rischia di snaturare 
i caratteri identitari territoriali?
Certo il linguaggio delle biennali su scala globale è molto peri-
coloso. Si continua a esportare la categoria di arte moderna 
come se non fosse vero che è connotata come bianca, maschile, 
di classe media, a dispetto del carattere di inclusività con cui 
continuiamo a connotarla. È evidente che i l sistema dell’arte 
opera al pari di una istituzione politica, attraverso la dialettica 

Un ambiente dell ’esposizione “Disobedience Archive (The Park)” 2014, a cura di 
Marco Scotini, SALT Beyoğlu, Istanbul (courtesy SALT Beyoğlu)
La mostra, dal 2005 al 2014, è stata allestita, con varianti, in quindici istituzioni 
museali d’Europa, degli Stati Uniti e del Messico.
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di inclusione ed esclusione. Per cui ci rientra solo chi parla 
uno stesso linguaggio o adatta il proprio al linguaggio maggio-
ritario. Per questo motivo ho cercato di tirar fuori i l concetto 
di ‘biennale come lingua minore’, come lingua di una mino-
ranza, con cui si cerca di contrastare il pericolo sopra descritto.
Ti occupi di operatori visuali senza distinzioni generazionali?
Non solo non tengo conto di d ist inzioni generazional i , ma 
neppure di quelle disciplinari. Credo che i l grande sforzo che 
ho fatto in questi anni sia stato quello di “aprire a” e inclu-
dere l’extra-disciplinare. Anche qui si tratta di vedere i l imiti 
come convenzioni. O meglio, come frutto della storia, per cui 
a un certo momento si è chiamato estetica qualcosa che non 
fosse l’etica o la fisica. Tutto ciò ha inaugurato la modernità 
ed è stato funzionale al suo discorso. Perché mai si dovrebbe 
continuare in quella direzione una volta che le condizioni di 
possibilità sono mutate?
I paesi emergenti sono sempre presenti nei tuoi progetti 
espansivi?
Certamente! Come farne a meno? Anche qui però vorrei chia-
rire che guardare “fuori” ti fa capire i l imiti che sono dentro. 
La mia non è altro che una continua investigazione e proble-
matizzazione della nostra stessa cultura, dei limiti del nostro 
pensiero. Pensa al concetto di universalismo: quanti interessi 
particolari si sono nascosti dietro di esso! Dietro l’esaltazione 
dell’ecumenismo moderno si è sempre celata una deprimente 
geografia coloniale. Per questo i l mio interesse è di contra-
stare o mettere in crisi l’incontestata autorità e i l privilegio 

dell’osservatore occidentale, fondato sulla pretesa che i l suo 
sguardo fosse distaccato e neutrale così come la sua ricerca 
disinteressata e atemporale.
L’attività crit ica e curatoriale così “disobbediente” ha 
valore educativo in senso estetico ed etico?
Non riesco a separare i due termini che invece la modernità 
ha voluto tenere così bene distinti. Se poi questo ha un valore 
pedagogico, come vorrei, ne sono felice.
È problematico salvare certi materiali documentari attra-
verso le istituzioni per poter conservare degnamente le 
“memorie fisiche” e facilitarne la fruibilità pubblica magari 
anche con la semplice registrazione in digitale?
In questi anni abbiamo verificato che salvare i materiali senza 
i l contesto che li ha prodotti è davvero problematico. Sarebbe 
un po’ come l’esposizione dei feticci tribali in teche museali 
nel museo etnografico.
Suppongo che per muoverti in questa direzione anche tu 
abbia un buon archivio...
Sì, non nego che per me l’archivio sia un po’ una malattia…
Ovviamente per gli approfondimenti contano anche le rela-
zioni interpersonali, le conoscenze culturali e l’attitudine 
allo studio.
Come ho spiegato prima, quel lo che si def inisce archivio è 
piuttosto un sistema di relazioni, attitudini al montaggio, un 
allenamento al possibile: dunque non tanto e non solo i mate-
riali accumulati.
L’ampliamento del campo d’azione in Cina è derivato dal 
riconoscimento delle tue competenze?
Non so di preciso. Riconosco però che in Cina mi hanno dato 
molte opportunità e continuano a darmele. Anzi, mentre ti sto 
rispondendo mi trovo a Pechino, di passaggio tra due convegni.
A cosa ti stai dedicando in questo momento?
Sto cercando di far conoscere in Occidente – attraverso vari pro-
grammi espositivi – molti artisti con cui ho lavorato in Yinchuan 

“A Generative Archive”, seconda Biennale di Yinchuan (Cina) 2018, curata da 
Marco Scotini  presso il MOCA di Yinchuan (courtesy Cooperativa agricola, 
Somankidi Coura, Mali)
La Cooperativa auto-organizzata nel villaggio di Somankidi Coura in Mali è 
stata fondata nel Senegal River nel 1977 da Raphael Grisey, Bouba Touré e altri 
attivisti che cercano di proporre un’alternativa all ’esodo di massa verso l ’Europa 
attraverso forme di agricoltura sostenibile.
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Biennale. Al Parco Arte Vivente di Torino a novembre ci sarà 
la prima personale italiana di Zheng Bo e in primavera Ravi 
Agarwal. Zheng Bo, che è presente a Manifesta e a Taipei Biennale, 
ha concepito per il PAV un grande giardino interno fatto di erbe 
e piante spontanee che si trovano nell’area piemontese, mentre 
per Yinchuan Biennale aveva piantato 300 alberi di pioppo che 
riproducevano lo slogan “Earth Workers Unite”. Nello stesso 
tempo continuo a lavorare a progetti per la Cina che vedranno 
la luce tra la fine del 2019 e il 2020. Parallelamente un progetto 
immediato è quello di aprire una sede di NABA a Roma, dunque 
ampliando quanto abbiamo fatto finora a Milano.
All’interno di NABA hai la possibilità di trasmettere agli 
allievi – direttamente o indirettamente – le esperienze e 
le idee innovative?
Visto che i l Dipartimento di Arti Visive e Studi Curatoriali in 
NABA è stato costruito da me, negli anni e con la col labora-
zione di molti ex-studenti, direi che la trasmissione delle idee 
innovative è a doppio senso; che è sempre una cooperazione 
diretta con gli studenti ad alto livello.
La nomi na d i A l ber to Bonisol i , d i rettore del la vostra 
Accademia, a Ministro dei Beni Culturali potrebbe dare 
un impulso all’attuazione dei programmi di cui stiamo 
parlando a livello nazionale?
Perché no?
24 ottobre 2018

Marco Senaldi , f ilosofo, ricercatore indipendente, critico e teo-
rico dell’arte contemporanea

La conservazione e la valorizzazione dei materiali d’archi-
vio stimolano il rispetto per le testimonianze del passato?
Gli archivi, le raccolte, gli inediti conservati negli studi, negli 
atelier, o nelle fondazioni gestite dagli eredi, stanno assumendo 
– finalmente – una importanza sempre crescente. È un’ottima 
notizia, poiché proprio nelle carte segrete si annida la storia 
e si può decifrare i l contesto entro cui col locare in maniera 
molto più appropriata i l lavoro di un artista o di un creativo; 
ciò signif ica che i l feticismo del “capolavoro” sta forse sce-
mando, a favore di una visione più equilibrata e certamente 
più complessa. Tuttavia, un archivio contemporaneo non può 
limitarsi a “conservare” e nemmeno a valorizzare le vestigia 
di un passato, vicino o lontano che sia: deve essere un luogo 
di ricerca completamente aperto per permettere qualcosa di 
molto più importante, cioè la rilettura, o anche la totale revi-
sione, di un’opera, di un artista, o di un’intera tendenza. Da 
luogo di custodia e salvaguardia, l’archivio dovrebbe diven-
tare oggi un luogo “evenemenziale” – uno dei pochi rimasti, 

Gabriele Basilico “Beirut” 1991, una veduta della mostra “Too Early Too Late”, a 
cura di Marco Scotini, Bologna 2015 (courtesy Galleria Massimo Minini, Brescia; 
ph L. Marucci)
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dove può ancora “accadere” qualcosa: dove, cioè, si potrebbe 
nascondere la scoperta dest inata a rivoluzionare le nostre 
future concezioni culturali.
In fondo anche il corpo umano si configura come archivio fisico 
e mentale vivente di cui va salvaguardata la soggettività…
La metafora dell’archivio per descrivere i l corpo e la mente 
è in effetti piuttosto datata e risale ai primordi della psicolo-
gia moderna; contro di essa però aveva già sollevato critiche 
radicali Bergson tra la fine del XIX e l’inizio del XX, facendo 
osservare che le immagini conservate in un archivio sono 
statiche, mentre la mente umana, e di conseguenza la sogget-
tività, è un processo in continua evoluzione, che crea e ricrea 
le condizioni del proprio funzionamento. Oggi quelle idee non 
solo sono state riprese, ma enormemente ampliate, e una fi lo-
sofa di punta come Catherine Malabou parla giustamente di 
“plasticità” mentale, ovvero neuronale, per cui la “pasta” dei 
nostri percorsi mentali è come una scultura sempre fresca che 
sta a noi plasmare. La nostra mente quindi andrebbe ripen-
sata come un qualcosa molto più simile a una performance 
artistica – sempre diversa ogni volta che viene attuata – che 
al backup di un computer dove invece i fi le, una volta salvati 
e “archiviati”, restano identici per sempre: un altro modo per 
dire che Kant era nel giusto nel distinguere tra “intel letto” 
(Verstand) – che oggi è l’equivalente dell’ “intelligenza artifi-
ciale” – e “ragione” (Vernunft).
La maggiore attenzione per le realtà personali e territoriali 
nasce anche dalla necessità di ridimensionare visioni glo-
balizzanti troppo radicali?
È vero: la nozione di globalizzazione si è rivelata col tempo 
troppo semplicistica. La globalizzazione di determinati pro-
dotti, usi, conoscenze, non ha semplicemente azzerato i cor-
rispondenti elementi locali, ma sovente ha prodotto l’effetto 
opposto, radicalizzando i l nostro “patologico” attaccamento 
“locale”, territoriale. Il terrorismo attuale funziona così: parte 
da rivendicazioni spesso idiosincratiche, legate a dimensioni 
territoriali estremamente circoscritte, e, per sollevare l’atten-
zione su di esse, non esita a impiegare strumenti globali, come 
i media di massa, individuali o sociali. Dobbiamo arrenderci 
all’evidenza che il cortocircuito a cui ci troviamo davanti oggi 
andrebbe chiamato “glocalizzazione” – il localismo più stretto 
che implica la globalizzazione più totale, che a sua volta pro-
duce come controeffetto proprio la localizzazione più ristretta…

La tendenza a rappresentare il privato mediante i social, 
oltre a estendere le relazioni interpersonali, sottende una 
reazione all’informazione spesso impersonale offerta da 
internet?
È così – poi però è evidente che non ci si può lamentare se aziende 
come Cambridge Analytica conoscono tanti dati sulle nostre 
vite e sui nostri gusti: la maggior parte delle volte siamo stati 
proprio noi a fornirli.
La pratica dell’archivio vuol essere anche un omaggio alla 
memoria in generale?
Torno alla risposta precedente: Bergson, ancora lui, distingueva 
una memoria diciamo fotografica, abitudinaria, meccanica, da 
una memoria pura, dinamica ed evolutiva. Entrambe sono neces-
sarie alla nostra sopravvivenza – l’importante è non ridurre 
il concetto di archivio solo alla prima funzione, quella abitu-
dinaria e di salvaguardia meccanica, ma di mantenere in vita 
anche la seconda, quella evolutiva e di stimolo al cambiamento.
Ci può essere un’opera d’arte totalmente smemorizzata? Se 
ne avvantaggerebbe l’innovazione?
Non credo. Il problema non è “tagliare via” il peso dei ricordi 
mnemonici, ovvero la memoria del passato, o di altre opere, o 
di altri artisti, per creare qualcosa di assolutamente “nuovo” – 
al contrario: occorre pensare alla memoria e al passato stesso 
come all’ombra del presente, la sua faccia oscura e produttiva 
– la vera sfida è riplasmare la memoria e la tradizione in gene-
rale retroscrivendola in una maniera completamente imprevista. 
Va notato come le più spericolate operazioni di realtà virtuale 
immersiva paiono obsolete non appena la tecnologia le lascia 
indietro, mentre i classici della provocazione resistono impa-
vidi al tempo. Per esempio: sono passati pochi anni e ci siamo 
già dimenticati del l’ “irresist ibi le successo” di Second Life 
(laggiù esisteva addirittura una valuta specifica, i cosiddetti 
Linden dollars), mentre il sublime gesto di mettere i baffi alla 
Gioconda , dopo oltre cent’anni, resta ineguagliato ancor oggi.
Da quale spinta ha origine il tuo interesse a pubblicare le 
rif lessioni filosofiche sull’arte e sulla realtà sociale?
Dalla volontà di ristrutturare. Diciamo che, proprio lavorando 
sui rapporti tra filosofia e arte contemporanea, mi sono reso 
conto (molto gradualmente, devo dire) che il mio vero mestiere 
consiste proprio nel (destrutturare e) ristrutturare continua-
mente. Non abitazioni però, ma punti di vista, concezioni este-
tiche, giudizi critici, valutazioni culturali. Ma, forse, lasciami 

Immagine dalla prima di copertina 
del libro di Marco Senaldi “Arte e 
televisione | Da Andy Warhol al 
Grande Fratello” (postmedia books, 
2009)
L’autore “elabora posizioni 
inedite non solo nel dibattito 
sull ’interdisciplinarità dell ’arte 
contemporanea, ma anche sui 
cambiamenti in atto nell ’ambito 
dei mass media”. Riflette sulle 
interferenze tra visioni “a distanza” 
di immagini rappresentate dalla Tv 
e quelle “ravvicinate” che le opere 
d’arte cercano di restituire allo 
spettatore.
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Una veduta della mostra “TV 70: Francesco Vezzoli guarda la RAI”, tenuta presso 
la Fondazione Prada di Milano dal 9 maggio al 24 settembre 2017 (courtesy 
Fondazione Prada; ph Delfino Sisto Legnani e Marco Cappelletti)

esagerare, la cultura (e in specifico l’attività filosofica) non è 
sempre consistita in questo? Ci si potrebbe domandare davvero 
come considereremmo oggi Nietzsche senza la ristrutturazione 
operata da Deleuze negl i anni Sessanta: come i l pensatore 
della ripetizione e della differenza, il difensore di un divenire 
“minoritario” e anarchico, o invece come un filosofo massima-
lista e decadente, una specie di tardo simbolista reazionario? E 
andando più indietro, non è forse una ristrutturazione simile 
quel la a cui Tommaso d’Aquino ha sottoposto la metafisica 
aristotelica? E lo stesso non ha fatto in definitiva Platone con 
Socrate? La cosa davvero avvincente dell’avventura culturale 
e filosofica consiste per me proprio in questo: la possibilità di 
ridisegnare, di riplasmare pesi, misure e visioni, a volte più 
limitate, altre volte più ampie, in quel campo di saperi intercon-
nessi che chiamerei ipercultura . Nel mio piccolo (come direb-
bero Gino & Michele), ad esempio, ho cercato di dimostrare che 
non era vero che un medium come la televisione fosse per sua 
natura avverso a ogni impiego estetico e artistico, come molti 
insistevano a dire: oggi questo pensiero comincia a essere con-
diviso, recentemente diversi critici hanno rivalutato il ruolo 
dei programmi tv di Warhol, e un artista che fa regolarmente 
tendenza come Francesco Vezzoli l’anno scorso ha dedicato 
un’intera mostra (TV 70 alla Fondazione Prada, a cui ho avuto 
l’onore di col laborare) per permetterci non solo di rivedere 
nostalgicamente, ma anche di ripensare radicalmente, la pro-
duzione televisiva italiana degli anni ‘70, a volte sinceramente 
sorprendente. Ma vi sono ancora molte idee, molte scoperte, e 
molti pensatori, artisti, creativi, letterati e anche scienziati, 
nascosti nelle pieghe del tempo, che attendono ancora la loro 
ora di luce: come l’impareggiabile ma semisconosciuto Stéphane 

Lupasco, un intellettuale francese di origini rumene, ritenuto 
un autentico “maestro” da artisti del calibro di Salvador Dalì, e 
autore di una “Logica della contraddizione” senza precedenti, 
tutta da rivalutare e ristudiare.
La conoscenza del vissuto e delle modalità operative degli 
artisti e degli intellettuali aiuta a capire l’oggetto creativo 
e la natura identitaria degli autori?
Caro Luciano, credo che la tua domanda vada ribaltata e se 
permett i lo farei a part ire da una recente mostra su Jean-
Michel Basquiat che ho visitato alla parigina Fondation Louis 
Vuitton: le opere c’erano, eccome, ben distribuite, commentate, 
esposte magistralmente; quello che era assente ingiustificato 
era proprio lui, Jean-Michel. La sua vita, le sue vicende, il suo 
dramma, le sue contraddizioni erano cancellate dall’imponenza 
stessa dei suoi “quadri”, non una sola testimonianza, non un 
biglietto, non uno sputo che sol levasse l’enorme dubbio: ma 
Basquiat perché ha fatto tutto questo? Ecco: possiamo dedurne 
che sono proprio gli artefatti artistici e l’identità degli artisti 
che non hanno ormai senso senza una profonda esplorazione 
dei processi, delle strategie, delle vicende culturali, politiche 
o anche biografiche che hanno condotto a realizzarli. È questa 
una rivoluzione culturale di enorme importanza: la supremazia 
del “testo sacro”, l’imperialismo dell’opera irraggiungibile, il 
“feticismo/fascismo” del capolavoro, si stanno sgretolando sotto 
i colpi di ricerche di vasto respiro sul “contesto” che le ha pro-
dotte – al punto che, in un futuro nemmeno lontano, una mostra 
fatta soltanto di semplici opere, offerte alla cruda contempla-
zione senza altro filtro che un banale catalogo e una sbrigativa 
didascalia, cioè senza una seria ricognizione storico- culturale 
transdisciplinare a tutto campo, sembrerà un’ingenuità degna 
di un passato, per fortuna ormai alle nostra spalle.
15 ottobre 2018

2a puntata, continua
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Alfredo Jaar, “A Logo for America”, 2018 (rievocazione di un lavoro 
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di Miami (courtesy l’Artista, Faena Art Festival Miami, Gallerie 
Lelong NY, Lia Rumma Milano/Napoli). L’opera fu realizzata per rea-
zione all’abitudine degli statunitensi di riferirsi al loro paese come 
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cani e canadesi. Oggi, con la crisi mondiale dei rifugiati e la politica 

razzista di Trump, l’installazione acquisisce nuovi urgenti significati.
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L’indagine sugli archivi privati nell’attuale sistema culturale tende 
a far conoscere anche le esperienze personali di coloro che sono 
chiamati a partecipare al written panel. In questa terza puntata ho 
voluto far conoscere il perché della scelta e il metodo operativo da me 
applicato per concretizzare investigazioni dall’intento informativo.
Di Alfredo Jaar – artista cileno attivo a New York – mi interessava 
la capacità di comunicare efficacemente il pensiero divergente con 
vari media in opere visuali e progetti pubblici dal forte impatto 
estetico, ideologico ed emozionale; l’appassionato lavoro fondato 
soprattutto sui valori della memoria storica ed esistenziale. Così, 
subito dopo la sua unica risposta alle mie cinque domande, lo ringra-
ziavo per la “breve, ma intensa testimonianza, ideale e artivistica: 
filosofica in senso umano-poetico-sociale-politico; atemporale ma 
presente e responsabile… Pienamente condivisibile!”. Spero che gli 
altri, leggendo il testo, abbiano un’analoga percezione.
Avendo frequentato assiduamente Luca Maria Patella dal 1965, 
potrei dire che il suo più vasto archivio è quello che si identifica con 
il laboratorio mentale da cui ha origine un’arte fondata sulla com-
plessità e l’interdisciplinarità. In pratica egli trae ispirazione dal 
contesto vitale senza lasciare nulla di inesplorato, poi con costante 
tensione sperimentale e intellettuale inventa applicando La Logique 
du Tout e un insolito metodo scientifico-psicoanalitico. Luca è un 
operatore visuale sui generis che impiega memorie e altri materiali 
prescelti come ready-made affettivi e relazionali, attivando un pro-
cesso auto(ri)generativo sorretto da abili e meticolose costruzioni 
linguistiche anticonvenzionali. Quindi, esalta il Tutto nel super-Io 
e riversa nell’opera multiforme ogni risorsa ben studiata e interio-
rizzata. Nel suo lavoro performativo e circolare, mentre legittima 
Teoria e Prassi, Estetica ed Etica, ricerca valori universali duraturi, 
dialettizzando con la contemporaneità e la Storia, riscoprendo l’au-
torialità atemporale della classicità letteraria e filosofica, senza 
cadere nel citazionismo o nella mitizzazione. In questo periodo si 
sta dedicando con rinnovato impegno alla realizzazione di libri e 
cataloghi concepiti come luoghi di rappresentazione plastica della 
sua produzione creativa in progress. All’intervista, invece, spesso 
assegna la funzione di veicolare le idee, sempre esibite con un 
proprio stile lessicale, molteplici riferimenti personali e culturali.
Fabio Sargentini ha svolto un lavoro artistico che ha segnato un’epoca 
ed è depositario di una quantità di testimonianze fisiche e mnemoni-
che che meritano di essere ben conservate, studiate e divulgate. Il mio 
nuovo dialogo con lui vuole dare l’opportunità di conoscere e riflettere 
sul ruolo propositivo che può assumere un gallerista militante nel 
sistema artistico, dal momento che egli nel 1968, spostando nel garage 
di via Beccaria di Roma la Galleria L’Attico, aperta dal padre in Piazza 
di Spagna, aveva intrapreso un’attività pionieristica. In quello spazio 
alternativo, infatti, ha messo in scena le esperienze dai linguaggi spe-
rimentali delle neoavanguardie di più discipline in ambito internazio-
nale: dal cinema alla danza, alla musica e al teatro; dall’installazione 
alla performance, alle rappresentazioni in ambienti esterni. Obiettivo 
quello di scoprire, condividere, incentivare e far conoscere con tem-
pestività le pratiche creative esteticamente e concettualmente più 
innovative, dando corso a rivoluzionari cambiamenti. Una coraggiosa 
sfida all’esistente, la sua; un percorso operativo che metteva in luce la 
vocazione e l’ambizione di gallerista attivista e performer culturale; 

Estetica ed Etica degli Archivi Privati 
Il ruolo della documentazione fisica in era digitale (III)
a cura di Luciano Marucci

le potenzialità di attore protagonista che recita la propria parte nei 
contesti eterogenei dell’arte contemporanea. Qualità che allora non 
potevano essere riconosciute apertamente e che, ancora oggi, devono 
essere dichiarate sommessamente per non diminuire il potere degli 
artisti di professione, considerati unici depositari di virtù inventive.

Alfredo Jaar, artista e architetto

Da dove provengono le memorie di cui fai costante uso nelle 
opere fortemente simboliche, socialmente attive e interat-
tive in senso emozionale?
Se non sbaglio, il tuo più importante archivio è formato dalle 
memorie  collettive dei luoghi che le hanno generate. L’archivio 
è il luogo delle affezioni, della condivisione della realtà storica, 
della riscoperta dei valori e della riflessione?
Gli individui e le istituzioni hanno il dovere di preservare le 
memorie, introiettarle e valorizzarle. 
Le memorie del Passato hanno il potere e la saggezza di inse-
gnarci a vivere nel Presente?

Alfredo Jaar “What need is there to weep over parts of life? The whole of it 
calls for tears” (Che bisogno c’è di piangere momenti della vita? La vita intera 
è degna di pianto) 2018, neon rosso, 474 x 600 cm (edizione di tre), nebbia, 
veduta dell ’installazione site-specific, mostra personale alla Galleria Lia Rumma 
di Milano dal 18 ottobre 2018 al 12 gennaio 2019 (courtesy Galleria Lia Rumma 
Milano/Napoli e l ’Artista; photo ©Maki Ochoa)

Il titolo è tratto da De Consolatione ad Marciam di Seneca. Questa nuova opera 
di Jaar è costituita da una scritta neon con le lettere disposte come una pioggia 
di lacrime a cui il testo allude; una fonte di luce rossa si diffonde in tutto lo 
spazio del pianoterra della Galleria, saturo di nebbia, creando così un ambiente 
precario. L’installazione è un lamento poetico per questi tempi oscuri.
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Estetica ed Etica degli Archivi Privati 
Il ruolo della documentazione fisica in era digitale (III)
a cura di Luciano Marucci

Io mi sono sempre definito un architetto che fa arte. E per un 
architetto il contesto è tutto. La mia pratica è sempre stata una 
reazione al contesto in cui lavoro. Il contesto definisce il lavoro. 
Il contesto è la sua ragione di essere. Ma il contesto non è un 
semplice spazio fisico. Il contesto è uno spazio sociale. Uno spa-
zio politico. Uno spazio storico. Il contesto racchiude in sé una 
memoria storica, memorie collettive e memorie uniche, indi-
viduali. Il contesto è in qualche modo l’archivio della storia. Il 
mio modus operandi come artista è sempre stato lo stesso: non 
agirò nel mondo prima di capire i l mondo. E capire i l mondo 
significa comprendere il contesto e la storia. È impossibile lavo-
rare nel presente ignorando il passato. Il passato e la storia sono 
l’aria che respiriamo. E gli artisti possono portare nuovo ossi-
geno sulla scena. E riconfigurare il contesto creando una nuova 
realtà. Perché la realtà non può essere presentata di nuovo. Noi 
possiamo solo creare nuove realtà. Queste nuove realtà modi-
ficheranno le vecchie memorie. E ne creeranno di nuove. Che 
inf luenzeranno il contesto. E lo cambieranno. Un nuovo con-
testo sarà creato. L’archivio è sempre in cambiamento. L’arte 
inf luisce sul cambiamento. Nei tempi bui in cui viviamo, gli 
spazi d’arte sono gli ultimi spazi di libertà che rimangono. Gli 
artisti creano spazi di resistenza e qualche volta di speranza.
26 novembre 2018
(Traduzione dall’inglese di Kari Moum)

Luca Maria Patella, artista

Caro Luca, in questa indagine non potevo non coinvolgerti, dal 
momento che nella tua multiforme produzione assegni un posto 
di rilievo alle memorie personali, intime e culturali, per farle 
rivivere nel presente. Stavolta ci soffermeremo solo su questo 
aspetto, pure se preferiresti intrattenerti sulla tua “Logica del 
Tutto” e se la tua ricerca e sperimentazione sono linguistica-
mente ‘indisciplinate’e non tollerano limiti spazio-temporali.
Iniziamo. Per te la memoria è il luogo privilegiato dell’ispira-
zione e della riflessione?
Sì, ma la mia vuole essere: una ricerca realistica, in atto: che non 
escluda niente di quanto mi interessa.
Nell’approfondire e sostenere gli aspetti autobiografici non 
rischi di trascurare la relazione con la realtà esterna?
Se ciascuno lo potesse fare, ci potremmo intendere. 
Le tue memorie culturali più lontane provengono soprattutto 
dalle letture dei classici?
No, non i classici, ma inventavo a quattro anni: non sapendo scrivere, 
illustravo e dettavo alla zia inglese lady Sinclair Pentland (figlia 
dell’aiutante dell’ultimo viceré delle Indie) storie che ancora pos-
siedo, proprio originali e .. auto-psicologiche! Ma, per proseguire, 
ti dirò, ora, qualche tema che mi interessa. Per esempio: “Diderot 
proto-psicoanalista”: [mie ricerche negli anni ‘70-‘80]. // Breton che 
chiede a Jung: “quale è il suo incontro più importante?” Jung: “la 
nascita e la morte.” [anni ‘30-‘50]. // Casi di Risonanza Elettronica 
(chimica-bio-neuronale) [anni ‘40]. // Horatius si rende conto del 
fortissimo condizionamento inconscio [anni ‘60-‘18]. // idem, per 
Dante [‘70-‘18]: vedi il mio recente “libro-lavoro”: “OSO NON essere”, 
presentato al Museo del Novecento di Milano e alla Accademia di 
Francia di Roma (insieme ai miei films). Tutto questo significa che 
non si debbano approfondire gli specifici? Al contrario: bisogna cono-
scerli e praticarli molto di più di quanto si faccia! Chi mi conosce, sa 
anche che non escludo minimamente la manualità, la sensibilità, 
le tecnologie (anche inventandole)! Cerchiamo, se mai, di non bar-
ricarci nei luoghi comuni, e di non essere parodie di noi stessi, né 

 Alfredo Jaar “Shadows” 2014, installazione realizzata con vari media, dimensioni 
variabili, edizione di tre (courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli e l’Artista; 
photo ©Maki Ochoa)

L’opera, allestita al secondo piano della Galleria Lia Rumma, fa parte della 
trilogia iniziata con The Sound of Silence, esposta nel 2008 all’HangarBicocca 
di Milano. Jaar indaga il potere e la politica delle immagini iconiche. Entrando 
in un corridoio buio si incontrano sei piccoli lightbox: una sequenza di immagini 
– scattate in Nicaragua nel 1978 dal fotoreporter olandese Köen Wessing – che 
documenta gli eventi della guerra civile. Da lì si passa in un’ampia stanza (anch’essa 
completamente oscurata) dove è presentata l’immagine di due donne che, nel 
momento in cui vengono a sapere dell’uccisione del padre contadino, devastate dal 
dolore, alzano le braccia al cielo. Le figure lentamente diventano luce accecante. Per 
Jaar sono “la più potente espressione del dolore” che egli abbia mai visto.
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saltare arrivisticamente su qualsiasi carro (bestiame) che passi!!
Ma cosa ti hanno insegnato i classici?
Anche i Classici sono “individuali” & coraggiosi: se no, non propor-
rebbero niente. Ti ho detto che si rendono conto della realtà psicolo-
gica (a differenza di certi illuminati-spenti, del tutto fuori giuoco). 
Van Gogh, per sua parte, disse morendo: le balle non finiranno mai..
Probabilmente le prime suggestioni e l’accesso ai saperi ti sono 
derivati dalle radici toscane e dall’educazione familiare.
Accorruòmo! A Palermo, c’è il Palazzo Patella.. Mio nonno si trova 
nell’Enciclopedia Treccani.. ma ci sono anche io (ohibò)! .. Come sai, 
la cosa fondamentale è la mia inusuale formazione e quindi le mie 
“competenze” molteplici e relazionate: artistiche & scientifiche. […] 
Ho lottato per dieci anni con me stesso.. finché ho capito che, nella 
scienza, avrei potuto fare solo essa, mentre, in arte, potevo dialet-
tizzare: arte, scienza e psicologia! E poi, formazione sociopolitica: 
“contro lo sfruttamento, economico & psicologico, settario-setto-
riale!”. Allora, sono perfetto in tutto? –– Ma quanno mai! (detto in 
lingua romanza.. o in romanesco!).
Del tuo passato resta ancora molto da raccontare in forme 
creative?
Sì, del passato, e dell’apprendimento, che si svolge continuamente 
(questa è la fatica e il divertimento!).
La cultura postmoderna ti serve anche per supportare e bilan-
ciare la produzione più ardita!?
La cultura aperta a tutto (quello che ritengo “utile” e che è sem-
pre in atto). 
L’opera letteraria a cui ti dedichi intensamente si presta meglio 
alla rappresentazione della memoria? Come si rapporta con le 

altre esperienze del tuo percorso?
La parola (da intelligenza: ìntus lègere).. è la “cosa” più duratura. 
Le Muraglie, anche cinesi, si sgretolano. Si spera che “la Parole” 
abbia rapporti di equilibrio dialettico, che quindi si evolvono e 
creano Storia..
Pensi che nell’arte di oggi manchino visioni alte e profonde?
In genere.. l’arte è scopiazzatura, inconsapevole o/e furbesca. Tu sai 
(per esperienza diretta) che anche Magritte non scherza, quando 
parla del suo lavoro. Non tollera di essere confuso con ritardatarie 
sciocchezze aggressive.
Vanno riscoperte le idealità remote?
Remoto, maremoto, e presente. Tutto è realtà [ammesso che la 
“realtà” esista, e non sia solo un “miraggio” inconscio].
D’altra parte la Cultura – come hai sempre affermato non sol-
tanto teoricamente – non è stabile e a senso unico…
Grazie! Anche tu te ne rendi conto.
Immagino che dal tuo archivio privato trai anche stimoli vitali 
per comporre libri-opera.
I miei archivî: sono pressoché.. infiniti [anche nel prossimo libro 
scopro e faccio intravedere cose che (mi) possono sorprendere]. 
C’è chi (ben vengano simili grandi amici!) vuole, in parte, digita-
lizzare. Spéremo bèn, perché la durata (della documentazione) l’è 
düra! (devi sapere che la “Cineteca Nazionale” non accetta video. Se 
proprio lo fa: li passa subito in film: per assicurare una più lunga 
durata e professionalità).
Si potrebbe azzardare che dal lato fisico l’archivio-laboratorio, 
tuo e di tua moglie Rosa, si identifichi con la vostra abitazio-
ne-studio, giacché le opere e i documenti rubano tutti gli spazi.
Forse.. anche se sai che i miei laboratorî sono sparsi ovunque .. Per 
dirtene qualcosa: gli studî (come puoi vedere in certi miei films) 
sono molteplici // lo scrivere: anche per le strade // mentre, il guar-
dare: si svolge giorno & notte. Mi piace: sapere fin troppo & …. non 
capire niente! “Òvum” è la totalità, “ùnquam” significa: finalmente. 
Insieme, formano “Ov’unquam”!
Rammento che nell’appartamento di via Panisperna, dove ci 
incontravamo spesso (in presenza di gatti graffianti…), eri 
costretto a scrivere e a progettare su una tavoletta poggiata 
sulle ginocchia (quando non lavoravi disteso sul letto) perché 
sull’ampio e solido scrittoio, disegnato da tuo padre, erano 
ammucchiati materiali dell’attività in corso, occultati e pro-
tetti dalla polvere con un telo. 
Ti ringrazio, a quel tempo ci vedevamo e mi intervistavi conti-
nuamente.. Altre cose non le puoi sapere. Ad esempio: si potrebbe 
dire che io sia: fuori dal mondo. Non guido l’auto, ho buttato via 
il cellulare e altro.. ma, allo stesso tempo: a tredici anni, correvo.. 
con una Guzzi 250, che.. nessun giovane possedeva. Sì, ammetto di 
essere un tantino indietro, ma anche.. molto avanti! (e per fare la 
rima..: a detta di tanti. Breton afferma: “ne t’attends jamais, non 
aspettarti mai!”). […]
Meraviglia come tu possa ritrovare dalle stratificazioni ciò che 
ti occorre per operare e come ti riesca assemblare le componenti 
negli artefatti con il massimo rigore formale e concettuale.
Sto scrivendo, da mesi (inde-fessamente!?) un nuovo libro-lavoro: 
si intitola CANZONIÀRE. Ma un secondo frontespizio lo intitola 
CANZONIARE & AMARE. Io non opero catechèsi, né di me, né degli 
altri. Nell’immagine allegata, puoi vedere (in una mostra interna-
zionale di Dora e Mario Pieroni) il progetto dell’impaginazione di 
questo “libro-lavoro”, che sto completando. […]
Per fortuna tue opere sono depositate presso istituzioni e tante 
testimonianze sono attentamente conservate da chi si occupa 
del tuo lavoro. Io stesso nel mio archivio ho riunito quelle accu-
mulate in molti anni di rapporti costruttivi.
Sì, e grazie, ad esempio, a Giuseppe Morra. Altri tre libri editi 

Luca Maria Patella “Parole e Colori Psichici”, proiezione performativa 
sulla facciata del Palazzo comunale di Montepulciano durante il “Cantiere 
Internazionale” 1984. L’opera si riferisce a Denis Diderot (proto-psicoanalista) 
analizzato da Patella nel libro “Jacques le fataliste, come auto-Encyclopédie 
proiettiva”, Editori del Grifo, 1985 (courtesy e ph l ’Artista)
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da Casa Morra – ove espongo anche gli “Alberi Parlanti” che 
risalgono alla Walker Gallery di Liverpool [‘71] – sono: “Voy âge 
en Luc” // “Luca Patella ressemble à Luca Patella” // “Stazione 
di Vita / Dichiarazioni Noètiche” (Morra & Lemme, ed). Mie 
opere: in numerosi musei internazionali (e presso la Cineteca 
Nazionale, Roma e il Museo di Dundee). I “libri-lavoro”: presso la 
“Bibliothèque Nationale du Beaubourg”, Paris; o il “Metropolitan 
Museum”, New York..
Va anche detto che per costruire grandi opere hai perfino uti-
lizzato certi mobili d’epoca e oggetti d’affezione della tua nobile 
famiglia riposti in soffitta, carichi di ricordanze dell’adolescenza…
Sì, ad es. per Napoli ho ideato un “armadióne In re quieto”, assai 
ricco e povero, che ti prenderà la mano! Ma ora voglio aggiungerti 
che, quando mi si chiede se i “nuovi media” mi abbiano influen-
zato, rispondo replicando: ma da dove essi ci arrivano? Forse da 
un deus ex machina? In realtà, i media sorgono dalla Scienza e 
dall’Arte! Pertanto, li ho promossi, anche se non tanto.. come si 
presentano. Ci vuole ben altro! Una mentalità diffusa: dialettica 
e anti-deterministica!! 
A parte i numerosi quaderni dove registri e analizzi i progetti e 
i sogni, e nonostante i documenti e le immagini risultanti dalle 
edizioni, hai altri elaborati che attendono di essere stampati? 
Insomma, hai finito di rivisitare il tuo passato per soddisfare 
la ‘mania’ di pubblicare e di rigenerare?
.. Ma non si tratta affatto di smania o manía. È il mio fare produt-
tivo, dal passato.. al futuro.
Per concludere, come valuti le esposizioni pubbliche, sempre 
più frequenti, della documentazione d’archivio dei creativi di 

ambiti diversi?
Le valuto bene (se è così): benché ci voglia molta intelligenza, cul-
tura e sensibilità. Non parlerei di creativi (perché il termine chiama 
in causa i grafici: scopiazzator-scortesi). E vàluto bene, se non si 
tratta di valùta, ma si procede coraggiosamente: con Conoscenza e 
Serietà! (io, poi, sono “ironico-seriiissimo”: sono sguinzagliato / e, 
al contempo, spacco i capelli in 444 “parti”!).
Stop: sto pensando ad Altro.. / Anzi ti aggiungerò che questa è la mia 
Politica: concreta, dura e aperta. Io sono (Inconscio / Coscienza): 
per me, per lei e per tutti! 
.. Ultimissime! (anche in accordo con mio padre Luigi, cosmografo): 
.. vogliamo renderci Tonto che, nell’Universo o Multiverso Infinito: 
noi e la Terra, siamo assolutamente un Niente, né ci capiamo un fico 
(beh, è già qualcosa: vuol dire che butteremo le cocce)..
26 luglio e 11 ottobre 2018

Fabio Sargentini, gallerista attore regista scrittore

Ho sempre sostenuto che i critici e i curatori militanti che 
agiscono a fianco degli artisti, come pure la sinergia tra più 
discipline possano stimolare l’avanzamento della cultura 
artistica. E da quando partecipavo ai pionieristici eventi da te 
promossi dalla seconda metà degli anni Sessanta ho pensato 
che all’origine di essi vi fosse la tua innata vocazione di attore 
e regista teatrale anticonvenzionale, rafforzata dalla passione 
e dal bisogno di compiere un lavoro creativo. Ma allora non si 
poteva dichiarare apertamente per non demitizzare gli artisti… 
Probabilmente rientra in questa inclinazione anche la scelta 
della galleria-garage di via Beccaria come spazio indipendente, 
luogo di ispirazione e medium destinato agli operatori visuali 
d’avanguardia; palcoscenico ideale delle tue ‘azioni’, dove la 
scena diveniva protagonista.
Approvi queste mie interpretazioni?
Sei il mio interprete ideale.
Gli artisti da te coinvolti, piuttosto egocentrici e trasgressivi, 
accoglievano volentieri i tuoi “suggerimenti”?
All’inizio, con Pascali e Kounellis, le mie sono state aperture 
d’orizzonte che spalancavano a loro una scena internazionale, 
non certo suggerimenti sul lavoro. Ero troppo giovane allora 
per darne. In seguito, maturando, ho sviluppato un sesto senso 
e ho potuto indicare ai giovani artisti, secondo le loro doti, dove 
potevano migliorarsi.
Evitavi la figura del critico-curatore e, in seguito, quella del 
critico delle presentazioni in catalogo.
È vero, ho fatto fuori tutti. Scherzo! Però, sia mio padre che io, 
abbiamo avuto sempre in considerazione la critica dotata di nobile 
scrittura. Mio padre ha avuto rapporti privilegiati con Arcangeli, 
Calvesi, Crispolti. Ed io con Brandi, Rubiu, Boatto, Bonito Oliva. Ma 
la cura delle mostre è sempre stata la mia. E di conseguenza le pre-
sentazioni in catalogo via via me le sono scritte da solo.
Interferivi pure sulle inquadrature fotografiche di Claudio 
Abate, anche quando era divenuto esperto nel cogliere i momenti 
cruciali delle azioni effimere?
Qualche volta sono stato con lui in camera oscura, ma niente di più. 
Ho preso con me Claudio quando era appena ventenne e l’ho desi-
gnato come unico fotografo de L’Attico cacciando via tutti gli altri. 
Questa esclusiva ne ha fatto il testimone di un’epoca.
A parte gli iniziali aiuti informativi ed esperienziali avuti da 
Simone Forti, Trisha Brown e Joan Jonas, il lavoro compiuto con 
gli artisti ha contribuito a definire una tua identità plurima?
Lo sai che mi piace il termine identità plurima? Il fatto è che 
impari da tutti, rubi qua e là senza nemmeno saperlo. Poi ti rendi 
conto da dove ti è venuta una certa ispirazione. L’importante è 

Luca M. Patella “Biblioteca” con l ’impaginazione del libro-lavoro in preparazione: 
“Luca Maria Patella, CANZONIÀRE & AMARE” (1958-2018). Mostra internazionale 
organizzata a Roma nel 2018 da Mario e Dora Pieroni (courtesy Mario e Dora 
Pieroni; ph l ’Artista)
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trasformarla in roba tua.
Quindi, mentre li contaminavi anche tu rimanevi contaminato 
in modo salutare…
Gli americani di musica e danza si esibivano nel garage di via Beccaria 
soltanto sei mesi dopo la mostra dei cavalli di Kounellis. La perfor-
mance americana entrava in contatto con l’Arte Povera italiana, il 
top allora della ricerca artistica in Europa. Gli americani prendono 
da noi e noi dagli americani. Siamo agli inizi del 1969, anno magico.
L’operazione che evidenziava meglio le tue potenzialità inven-
tive e l’artivismo si erano rivelati plasticamente nel 1976 con 
l’allagamento della galleria per decretarne la chiusura e intra-
prendere un nuovo percorso. Sembrava un gesto radicale auto-
contestativo rispetto alle precedenti proposte.
Ben presto ho avuto chiaro che lo spazio espositivo, la sua con-
cezione, erano il terreno dove potevo, da gallerista, svolgere un 
ruolo chiave, non subordinato agli artisti, che si ritengono i crea-
tori esclusivi. Hai presente la mostra Ginnastica mentale del ‘68? 
Trasformai L’Attico di piazza di Spagna in una palestra e questo mi 
sbloccò. Dopo qualche mese trasferii la galleria nel garage di via 
Beccaria. Dalla palestra al garage. E dunque l’allagamento, che segna 
la chiusura del garage nel 1976, appartiene a questa mia continua 
riflessione sullo spazio espositivo. Certo nell’allagamento, che si 
presenta come se un pezzo di laguna si fosse insinuato in galleria, 
mi comporto più da artista. A distanza di quarant’anni l’immagine 
metafisica dell’acqua ferma, azzurrina, che inonda il white cube del 
garage, è più forte che mai. Non volevo, con questa installazione, 
contestare alcunché. Per me era un addio poetico a uno spazio che 
era entrato nel mio cuore.
I più progressisti giudicarono contraddittorio il passaggio dalle 
mostre sperimentali e senza limitazioni del garage a quelle ‘mon-
dane’ dell’abitazione nobiliare di via del Paradiso con i quadri 
citazionisti, anche se legittimate da scelte oculate e ideazioni 
insolite del nuovo corso?
L’appartamento affrescato di via del Paradiso ha affiancato il garage 
per quattro anni. Dal 1972 al 1976 li ho tenuti entrambi. Joseph Beuys 
sceglieva il garage e Gilbert & George il Paradiso. Klaus Rinke il 
garage, Paolini il Paradiso. E così via. Il ritorno alla pratica della 
pittura, all’inizio con la Transavanguardia, mi aveva piuttosto con-
trariato. Quando ho riaperto la galleria, dopo la prima esperienza 
di teatro, mi sono messo a lavorare con giovani pittori come Pizzi 
Cannella, Tirelli, Limoni, lo scultore Nunzio, che mi parevano poco 
o nulla transavanguardisti. Con costoro e altri ancora ho concepito 
la mostra Extemporanea che ‘drammatizzava’ il processo della pit-
tura espletato dalla tela bianca all’opera finita davanti al pubblico. 

L’esperienza del teatro la riportavo così nell’arte. Perciò rigetto l’in-
terpretazione reazionaria che si dà della mia svolta sulla pittura. 
E poi io la mondanità l’ho sempre aborrita!
Quanto hanno influito sui tuoi programmi il piccolo teatro pri-
vato all’interno dell’attuale galleria e la collaborazione – intima 
e competente – dell’attrice e regista Elsa Agalbato?
L’incontro con Elsa è avvenuto nel 2000 e mi ha riportato di fatto al 
teatro che avevo abbandonato qualche anno prima. Mi ero bloccato 
per l’impossibilità di coniugare immagine e parola. Elsa veniva da 
un teatro drammaturgico, anche se nei suoi precedenti spettacoli 
da regista la parola era ridotta all’osso, e questo ha integrato la mia 
concezione della scena basata su immagine e concetto. Così, dopo 
aver firmato entrambi la regia di alcuni spettacoli in vari spazi 
teatrali di Roma, nel 2007 ci siamo fatti il nostro teatro all’interno 
de L’Attico di via del Paradiso. Da allora in poi abbiamo rappresen-
tato una volta all’anno una nostra pièce all’interno del programma 
di mostre della galleria. E anche per gli artisti il teatro è diventato 
uno spazio da sfruttare in occasione delle mostre. 
Come attore ti eri già esibito liberamente in vere sedi teatrali 
con pieces concettuali dove facevi entrare in scena pure l’instal-
lazione e la performance proprie delle arti visive.
Peter Pan e Ballerina, i due spettacoli al Beat ‘72 con cui debutto a 
teatro nel 1979, sono di fondo installazioni con elementi di perfor-
mance. Sono una novità assoluta per il teatro di ricerca romano a 
digiuno di arte visiva. 
Sappiamo abbastanza come ti esprimi da regista colto e quali 
siano le tue ambiziose aspirazioni, ma da primo attore che uso 
fai del corpo?
Ho preso coraggio e padronanza dell’uso del corpo dalla frequen-
tazione con Simone Forti, Steve Paxton, Deborah Hay che invitavo 
a Roma per workshop e stage. La partecipazione alle performance 
di Simone, al contact improvisation di Steve, e al workshop Moving 
through di Deborah Hay hanno sciolto i miei movimenti senza 
peraltro insegnarmene alcuno. 
Nel tuo caso c’è relazione complementare o distinzione netta tra 
recitazione teatrale e improvvisazione performativa?
Con Elsa, che è un’attrice oltre che regista, ho imparato a usare 
la parola insieme alla gestualità. Non sono un vero attore, ho la 
capacità però di emozionare il pubblico, restando me stesso, non 
incarnando il personaggio di una trama.
Da autore di teatro cosa resta sulla carta o sul file del computer?
I copioni che scriviamo con Elsa sono ferrei. Io passeggio ed esplicito 
un’idea, Elsa, al computer, ritrascrive le battute per essere recitate. 
Quando iniziamo le prove utilizziamo tutti i materiali che abbiamo 
scritto. E lo spettacolo viene fuori con naturalezza. 
Quali vantaggi ti offre la scrittura manuale?
Appunto sempre le cose che m’interessano, fatti persone idee pro-
getti, su un taccuino con la carta a quadretti. Così, dalla mente alla 
penna riesco a conservare l’immediatezza dell’esperienza. Non è 
propriamente un diario. Anni fa con Vanni Scheiwiller pubblicai, 
nella collana L’insegna del pesce d’oro, un libretto dal titolo Diario 
per modo di dire.
Hai conservato ogni testimonianza degli eventi attuati nelle 
due gallerie e dei rapporti avuti con i vari artisti?
Ci mancherebbe altro!
Oltre ai materiali fisici (testi di presentazione dei critici e tuoi, 
appunti e progetti, immagini fotografiche,  corrispondenza 
epistolare…) disponi anche di ‘memorie’ inedite meritevoli di 
essere raccontate e divulgate?
Qualcosa al fondo del barile da raschiare ci sarà pure.
Tempo fa mi dicesti che intendevi recuperare tutti i testi pub-
blicati. A che punto è la raccolta?
A buon punto. Mi ci devo dedicare.

Gino De Dominicis “Lo Zodiaco” 1970, L’Attico di via Beccaria, Roma (courtesy 
Archivio L’Attico, Roma; ph Claudio Abate)
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Hai già formalizzato la donazione del tuo Archivio di impor-
tanza storica alla GNAM di Roma? È prevista la consultazione 
pubblica anche attraverso il web?
Ho consegnato ottanta faldoni dei primi nove anni, dal 1957 al 
1966, anno in cui mio padre ed io ci separiamo professionalmente. 
Tutto il resto, dal ‘66 ad oggi, lo consegnerò quando finirò l’attività, 
non prima.
Simona Ferrantin, che ha curato il tuo archivio, provvede 
assieme alle tue assistenti Arianna, Cristina e Sonia alla digi-
talizzazione della documentazione?
Senz’altro. Ma sono anche molto impegnate con le mostre. Non si 
annoiano di certo. L’Attico è tuttora pirotecnico!
L’ultima mostra L’Attico dentro L’Attico, che unifica Passato e 
Presente delle due sedi, è stata pensata anche per ripresentare 
momenti seminali di una stagione non vissuta o ignorata dalle 
giovani generazioni?
Mi piaceva nel gioco d’incastri dei due spazi incastrare il Tempo. 
Tutto qui.
In fondo da quei “Tempi” sono derivati i nuovi format espo-
sitivi e altre indicazioni rivoluzionarie che, nel contesto 
internazionale, hanno riportato al centro la genialità arti-
stica del nostro Paese.
L’altro giorno una ricercatrice di arte contemporanea che lavora 
in Francia mi ha detto: “Lei è stato un rivoluzionario!”. La cosa mi 
ha fatto un certo effetto.
In altre parole da quel periodo, sia pure per altre vie, è cambiato 
il modo di fare e di rappresentare l’artefatto, nonché il ruolo del 
gallerista culturalmente più responsabile, anche se la categoria 
dei mercanti che speculano sul cattivo gusto non si estinguerà.
Anni fa scrissi un testo, sul catalogo di una mostra curata da Bonito 
Oliva ad Acireale, che s’intitolava Chi è gallerista  e chi è mercante.  
Ma oggi dove sono i galleristi? 
Condividi la tendenza di dare maggiore visibilità ai materiali 
d’archivio, fisici o digitali, degli artisti e degli intellettuali 

attraverso mostre personali e collettive?
Se fatte bene, sì.
Pensi che oggi le istituzioni culturali rivolgano sufficiente 
attenzione alla conservazione e alla valorizzazione di tale 
documentazione?
L’interesse per gli archivi sta montando. Il mio faceva gola. Anche 
il Castello di Rivoli l’avrebbe voluto, comprandolo. E io l’ho donato 
alla GNAM perché sono affezionato a Roma.
Domanda conclusiva. Dopo mezzo secolo di attività propositiva 
credi di aver scritto un capitolo di storia di arte contemporanea?
Tu che dici?
28 dicembre 2018

3a puntata, continua

Fabio Sargentini durante lo spettacolo teatrale “Lui? Ragazzaccio!”, TeatroDue, 
2004, Roma (courtesy Archivio L’Attico, Roma)

“L’Attico in viaggio, navigazione del Tevere”, 27 marzo 1976 (courtesy Archivio 
L’Attico, Roma; ph Claudio Abate)
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Per questo quarto appuntamento, che indaga il ruolo della 
documentazione f isica in era digitale attraverso le esperienze 
personali degli interlocutori, ho voluto dare ampio spazio alla 
specif icità del f ilosofo Gino Roncaglia (classe 1960) – f iglio del 
f ilologo Aurelio e fratello dell’economista Alessandro – conside-
rato un pioniere delle possibilità culturali del Web, un esperto 
nell’uso di Internet e delle sue potenzialità , avendo trattato 
i complessi processi informatici attraverso qualif icati studi 
e docenze universitarie, programmi radio e televisivi , confe-
renze e dibattiti , interviste e pubblicazioni. Da documentari-
sta bibliotecario della Camera dei Deputati si è occupato dei 
primi progetti di digitalizzazione dell’Istituzione. Attualmente 
insegna informatica applicata all’Università degli Studi della 
Tuscia (VT).
Conoscevo già di nome il professor Roncaglia, in quanto nipote 
dell’omonimo musicista e critico musicale (Modena,  1883 – ivi , 
1968) – particolarmente sensibile e competente – che aveva avuto 
amichevoli rapporti di lavoro con Giovanni Tebaldini (nonno di 
mia moglie), anch’egli compositore e musicologo. Così, quando 
per la prima volta gli chiesi un’intervista su “Web & Digitale”, 
non aveva rif iutato “per rispetto degli antenati”. Ebbi la sua 
generosa adesione anche nel 2017, allorché condussi l’inchiesta 
“Il Futuro tra Nuove Tecnologie e Immaginario”. Recentemente, 
poiché per questa nuova investigazione volevo la testimonianza 
di uno specialista delle connessioni tra archivi cartacei e Web, 
l’ho contattato ancora una volta. Essendo egli più occupato del 
solito, ho dovuto attendere l’occasione di un incontro pubblico 
nelle Marche, in cui ha parlato dell’evoluzione del mondo digi-
tale. Infatti , il suo principale obiettivo è quello di avviare, spe-
cialmente le giovani generazioni, verso un futuro rivoluzionato, 
in ogni ambito, dalle nuove tecnologie.

Luciano Marucci: Secondo Umberto Eco nell’era del Web, 
in cui dominano le comunicazioni e le memorie digitali, 
si è più portati a dimenticare e meno a raccontare; si pri-
vilegia la memoria pubblica rispetto a quella personale. 
Condivide?
Gino Roncaglia: Fino a un certo punto. Certo, i l cambiamento 
nel le forme del comunicare incide anche sul le forme del la 
memoria. Si pensi al passaggio fondamentale dall’oralità alla 
scrittura, nel quale aspetti importanti del la memoria perso-
nale e col lettiva hanno cambiato forma, passando dal la nar-
razione orale a quella scritta e divenendo in tal modo anche 
più f issi , più rigidi. Ricordiamo i l famoso passo del “Fedro” 
di Platone in cui Socrate cr it ica la scrit tura proprio per i l 
suo carattere di rigidità e di esternalizzazione del la memo-
ria. Sicuramente anche i l passaggio al le memorie digital i è 
una fase ulteriore che ci spinge ad aff idare a una memoria 
esterna una quota maggiore non solo dei nostr i scr it t i ma 
anche del le nostre immagini e del le nostre voci. I l digitale 
da questo punto di vista si comporta un po’ come faceva la 
scrittura rispetto al l’oralità: uno strumento che indebolisce 
la memoria interna e fa crescere quella esterna. La memoria 
esterna digitale, però, ha delle caratteristiche che la scrittura 

Estetica ed Etica degli Archivi Privati 
Il ruolo della documentazione fisica in era digitale (IV)
a cura di Luciano Marucci

non aveva: in particolare la conservazione del le immagini, 
del video, dei suoni e quella integrata di testi accompagnati 
da immagini e suoni. Si costruisce così una memoria digitale 
col let t iva che è insieme pubbl ica e privata. Bast i pensare 
ai socia l net work , che ancora non esistevano quando Eco 
scriveva, e che sono uno straordinario strumento di memo-
ria insieme privata e pubblica. Dopodiché la qualità di tal i 
memorie, le garanzie per la loro conservazione (che avviene 
con criteri spesso occasionali), sono problemi da risolvere. 
Talvolta l’uso di quest i strumenti porta a un tr ionfo del la 
conservazione del le inuti l ità; d’altro canto, anche a l ivel lo 
di memoria personale e nel breve periodo, si conserva molto 
più di prima. Rimane da capire quanto fragi l i siano queste 
memorie digital i: oggi, nel l’era del cosiddetto cloud compu-
ting, in cui tutto è affidato a grandi aziende, a grandi servizi 
esterni, c ’è l’idea di una certa solidità del le infrastrutture; 
ma le memorie digitali, per loro natura, possono essere anche 
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molto labili. Basta una tempesta elettromagnetica, ad esempio, 
per mettere a rischio i dati conservati su supporti magnetici. 
Quanto effettivamente sia robusta e quanto si possa trasmet-
tere nel tempo questa quantità di memorie pubbliche e pri-
vate è cosa tutta da verif icare.
I big data, con le diverse informazioni ricontestualizzate 
attraverso gli algoritmi, sono una fonte sempre più utile 
per potenziare i saperi e inventare?
I big data sono di tanti t ipi: ci sono quel l i personal i e quel l i 
pubbl ici; dati che possono interessare anche per cert i scopi 
cultural i . Pensiamo al le prospett ive apertesi – se n’è occu-
pato molto Franco Morett i , un ital iano che ha insegnato a 
lungo negl i Stat i Unit i – con la lettura non più rav vicinata 
del la singola opera, ma da lontano, at traverso questa col-
lezione di dati , anche del panorama culturale ed editoriale 
complessivo, quindi la storia del genere romanzo fatta non 
più con i cento o duecento romanzi canonici ma con un’e-
norme mole di l ibri che riguarda anche quel l i in gran parte 
dimenticati . In questo senso i big data possono essere molto 
uti l i , anche se c ’è sempre i l rovescio del la medagl ia. Infatt i , 
cert i dati personal i vengono da noi r i lasciat i senza averne 
del tut to consapevolezza. Oggi lo smartphone di c iascuno 
t racc ia t ut t i i  mov i ment i c he facc iamo; è d ivenuto u n’a-
genda che minuto per minuto, metro per metro, registra i 
nostri spostamenti , perciò è una realtà inquietante. Certo, 
sono dati da cui si possono ricavare informazioni ut i l i , ma 
anche commercia l i , per cu i q uel l i personal i and rebbero 
salvaguardati maggiormente.
Infatti, di recente i media si sono occupati dell’uso illecito 
dei dati prelevati da facebook che può ridurre la soggetti-
vità degli individui e violare la privacy.

Questa è esattamente una del le situazioni in cui i dati che ci 
profi lano non sono solo quell i che noi consapevolmente divi-
diamo con altri , ma informazioni su comportamenti di navi-
gazione, di lettura che dicono di noi una quantità di cose al di 
là delle nostre intenzioni di comunicarle all’esterno. Il grosso 
rischio per la privacy è che vengano uti l izzate in maniera 
un po’ troppo disinvolta e in molte forme di cui l’utente non 
ha chiara cognizione. La regolamentazione dovrebbe essere 
più stretta di quanto non lo sia attualmente.
Gli archivi elettronici tendono ad assorbire quelli privati?
Sul lungo tempo direi di sì, sia perché molte cose degli archivi 
privati al la fine progressivamente si trasformano in digitale, 
sia perché cose vecchie e nuove sono già originariamente in 
digitale. Basti pensare all’archivio delle fotografie di ciascuno 
di noi e a quanto siano cresciute con i l digitale le immagini 
da noi prodotte e poi aff idate a questa specie di archivio del 
quale molto spesso non è chiaro i l confine o chi ha le respon-
sabi l ità del la conservazione. Sono archivi personali che se 
non diventano proprio pubblici, possono sfuggire al controllo 
del l’individuo stesso che l i ha prodotti.
L’applicazione del digitale favorisce l’unificazione delle 
istituzioni culturali?
Probabilmente favorisce un più stretto rapporto tra di esse. 
Anche la sola posta elettronica ha rivoluzionato i rapporti tra 
i cittadini. Direi quindi che favorisce la creazione di reti , di 
iniziative comuni ma non credo che questo di per sé porti a un 
processo di aggregazione simile a quello che c’è, per esempio, 
per le aziende. In genere le istituzioni culturali hanno, anche 
giustamente, una certa gelosia dei loro obiettivi e del la loro 
natura specifica, anche se aumenta la col laborazione in rete.
Chi dovrebbe disciplinare l’abuso di Internet da parte dei 
giovani quando può risultare dannoso?
Innanzitutto più che una questione di disciplina normativa, 
serve la formazione culturale, conoscere bene con quali stru-
menti si ha a che fare, quali sono le potenzialità, quali i peri-
col i di certi comportamenti. Primo soggetto da coinvolgere 
dovrebbe essere la scuola, ma bisognerebbe lavorare anche 
sul le grandi aziende che operano sui dat i , sul Web e sugl i 
aspetti di tutela formativa.
Se è vero che “noi siamo la nostra memoria” e che il Web dà 
rilievo soprattutto alle informazioni pubbliche, rischiamo 
di perdere l’identità individuale più profonda?
Più che i l rischio di perdere l’identità individuale vedo quello 
di costruire identità individuali deboli , cioè non suff icien-
temente ancorate al la capacità di approfondire, di lavorare 
su l la costruzione del l’ io. Ho l’ impressione che le ident ità 
individual i ci siano, ma nel d igitale sicuramente si molt i-
pl ica i l rischio di creare giochi di specchi, identità f itt izie, 
di aff idarsi troppo al frammento evanescente e di operare 
poco sul l’identità profonda, complessa. La testualità di rete, 
l’insieme di contenuti prevalentemente brevi e frammentati 
contrastano con la forza del la cultura legata al la capacità di 
giungere alla complessità. Quindi i l tema complicato su cui 
bisogna puntare con gli strumenti digitali è i l passaggio dal 
frammento al la complessità.
E se Internet, come dice Eco, favorisce l’amnesia del nostro 
passato, possono esserci  rif lessi negativi per le comunità 
del presente? Penso, in particolare, all’Olocausto.
Non direi che Internet favorisca necessariamente l’amnesia. 
Sull’Olocausto la quantità di informazioni, di digitalizzazioni 
oggi disponibi l i in rete è vastissima e possiamo registrare 
un migl ioramento nel la capacità d i comunicare la Shoah. 
Purtroppo aumenta anche il rumore e certi contenuti rilevanti 
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per la nostra memoria col let t iva r ischiano d i perdersi . I l 
fatto che la memoria più interessante e quella più irri levante 
sostanzialmente abbiano la stessa valenza, potrebbe causare 
la perdita del la prima nel gran rumore del le altre. A l lora, 
come affrontare la questione? Probabi lmente potenziando 
cultura, educazione e scuola.
Ma la gente che non naviga in Internet può perdere questo 
tipo di memoria. 
A l ivel lo di memoria personale i l problema grosso è che essa, 
con i l tempo, si perde comunque. Affidarne una parte al digi-
tale è un modo di preservarla. Ma quanto queste memorie 
digitali riescono a sopravvivere nel tempo? Sul lungo periodo 
la sopravvivenza del digitale va control lata continuamente, 
come del resto quella del cartaceo. 
La digitazione dei testi al PC, oltre a sostituire con i f ile la 
pagina autografa, può favorire il linguaggio impersonale, 
ridurre la rif lessione e quindi la profondità dei contenuti?
Quando si è cominciato a scrivere con il computer si è discusso 
su quali potessero essere le conseguenze e quali differenze 
ci fossero tra la scr it tura a l computer e quel la con penna 
e carta o con la macchina da scrivere. I l dibatt ito, svoltosi 
tra la seconda metà degl i anni Ottanta e l’inizio degl i anni 
Novanta, è stato molto interessante. L’ha ricostruito molto 
bene Domenico Fiormonte nel libro Scrittura e filologia nell’era 
digitale . Oggi non si parla più di questo perché quasi tutt i 
scrivono al computer e i l passaggio dal le forme tradizionali 
di scrittura al computer è una realtà.
Allora cosa è cambiato? 
A grandi l inee nel le forme del la testualità tradizionale non è 
cambiato moltissimo. Continuiamo a scrivere romanzi, poe-
sie, diari… La forma del la digitazione è poco importante. È 
vero, abbiamo forme di testualità nuova con testi brevi, meno 
sviluppati, meno complessi, meno elaborati, però, dopotutto, 
i l passaggio al digitale non ha prodotto catastrofi . Umberto 
Eco aveva previsto un aumento del la modularità nel la scrit-
tura e questo in qualche modo è avvenuto. Anche qui c’è stata 
un’intuizione molto bel la di Giorgio Raimondo Cardona, un 
fi losofo morto giovane ma che ha fatto in tempo a vedere l’af-
facciarsi del l’era digitale. Egli paragonava la pagina scritta 
al computer al la pel le degli eroi perché, mentre la scrittura 
t rad izionale su car ta è fat ta d i cor rezion i , cancel lature, 

revisioni , e d i tut to questo resta traccia nel testo come in 
una pel le ferita, la pel le degli eroi si rigenera magicamente 
e i l testo elettronico sembra sempre perfetto: l’ult ima ver-
sione nasconde le tracce del lavoro precedente, del le revi-
sioni e dei pentimenti. Con i l computer c ’è la possibi l ità di 
cambiamenti continui, non più l’idea del la prima, seconda, 
terza versione che avevamo tradizionalmente con la carta. 
In digitale possiamo rielaborare un testo centinaia di volte 
senza che ci sia una distinzione netta tra le diverse stesure e 
questo può portare a testi costruiti con più attenzione. Molto 
dipende poi da chi scrive.
Il linguaggio è mutato anche con l’uso dello smartphone.
Lo smartphone ha ulteriormente svi luppato la tendenza al la 
scrittura breve e al la scrittura ibrida: la testualità tradizio-
nale si mescola con le immagini, i l video, i l suono, e questo 
in certi casi è interessante.
Il suo ultimo libro L’età della frammentazione. Cultura 
del libro e scuola digitale, scritto con chiarezza, è soprat-
tutto uno strumento di insegnamento che nel dibattito 
attuale tende a promuovere una forma di “lettura aumen-
tata” attraverso la conoscenza e la possibile applicazione, 
anche in futuro, della tecnologia digitale?
È un tentativo di ri f lessione nel campo del le pol it iche scola-
st iche in cui , nel la seconda metà degl i anni Sessanta-inizio 
Settanta, in Ital ia abbiamo prodotto molto pensiero. Come 
dovrebbe funzionare la scuola? Qual i strumenti dovrebbe 
usare? Quale l ’organizzazione a cu i ogg i s i ded ica un po’ 
meno at ten zione? T ut t i d icono, a parole, c he la scuola è 
importante, però c’è veramente poco nel le scelte strategiche 
del nostro sistema formativo. Eppure è un momento delicato, 
perché bisogna capire quanto e in che misura gl i strumenti 
digitali entrino a modificare le pratiche dell’apprendimento. 
La mia ri f lessione è legata soprattutto al la considerazione 
del rapporto tra frammentazione, granularità dei contenuti 
digital i e, quindi, al bisogno di costruire, anche nel tempo, 
contenut i più ar t icolat i e sof ist icat i . Credo che la brevità 
e la g ranu lar ità non siano carat ter ist iche necessar ie del 
d igitale e che la scuola abbia i l grande compito di aiutare 
le giovani generazioni a passare da un uso frammentato del 
digitale a uno più consapevole, a produrre contenuti cultu-
ral i d i l ivel lo più alto. Dovrebbe far r i f let tere su cosa può 
essere fatto per condurre gl i studenti in questa direzione, 
su qual i siano le t ipologie formative, qual i i l ibri d i testo, 
quale la didatt ica. Da parte mia sto provando a dare un pic-
colo contributo in tal senso.
Parlerà di questo anche nell’incontro pubblico di oggi su 
“La rivoluzione digitale”?
Visto i l tema che mi è stato dato, mi concentrerò sul la storia 
della rivoluzione digitale. Noi siamo abituati a vedere i l digi-
tale come qualcosa di recentissimo, legato agli ultimi anni. 
In realtà ha una storia lunga e affascinante, che può aiutare 
a capire in che direzione stiamo andando. 
L’offerta formativa sull’evoluzione del mondo digitale è il 
primo insegnamento per arrivare all’informatica applicata?
La rif lessione sul le caratteristiche del digitale rispetto al la 
formazione e ai contenuti informativi  prodotti e fatti circo-
lare è un aspetto molto importante, non soltanto a l ivel lo di 
informatica, ma di società in divenire. L’informatica nor-
malmente viene considerata una branca tecnologico-scien-
t i f ica del sapere, mentre la radice del termine informatica 
è informazione e tut ta la nostra società lavora at traverso 
u no scam bio, u na produzione d i i n formazion i . Lavorare 
sugli strumenti, i metodi, le forme del l’organizzazione del le 
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informazioni d ig ita l i è anche un modo d i r i f let tere su l la 
società nel suo complesso.
Quali vantaggi possono derivare dai suoi incontri pubblici 
in-formativi sul tema della rivoluzione digitale?
Dovrebbero dirlo soprattutto le persone che avranno la bontà 
di seguire i miei incontri. Voglio però chiarire che insegnare 
a l l ’u n iversità non deve sig n i f icare solo fare u na r icerca 
chiusa in sé, che resta nel la sede universitaria, ma riuscire 
a comunicare in maniera più ampia. Mi piace quando si esce 
dal le mura del l’università e si parla a un pubblico più vasto. 
Dovrebbe essere maggiore i l col legamento tra università e 
scuola, più forte quello tra università e società. A me è sem-
pre piaciuto partecipare a incontri “divulgativi”. La divulga-
zione fatta bene è una del le cose di cui abbiamo più bisogno.
Praticamente i suoi insegnamenti, derivanti dalle espe-
rienze, dalle indagini e dalle analisi f ilosofiche, nel pro-
muovere le conoscenze, tendono a stimolare le rif lessioni 
di chi ascolta.
Il tentativo è anche quello di stimolare le rif lessioni, tenendo 
presente che i giudizi sono personali. L’importante è che essi 
siano fondati su una conoscenza abbastanza accurata del la 
questione. Aiutare a capirla e a conoscerla meglio forse porta 
ad avere dei giudizi più fondati e del le prospett ive su cosa 

richiede attenzione, cambia-
mento, cautela.
In prevalenza vengono trat-
tati gli aspetti positivi del 
fenomeno?
Per q uanto possi bi le cerco 
d i far capire cosa è la r ivo-
luzione digitale. Poi – come 
dicevo – ciascuno può fare le 
sue valutazioni, senza farsene 
un’immagine meravigl iosa. 
I l d ig ita le presenta aspet t i 
posit ivi e negativi e sarebbe 
bene considera re  g l i u n i e 
gl i altri .
Socializzare i saperi perso-
nali nel sistema formativo 
è anche un dovere…?
È dovere morale di ciascuno 
lasciare i l mondo megl io di 
come lo si è trovato, fare col-
lettivamente dei passi avanti 
e non indietro. Molto dipende 
dall’uso delle conoscenze che 
a bbi a mo, d i  acq u i s i r ne d i 
nuove, di ragionare in maniera 
ben argomentata, anziché di 
lasciarsi g uidare dal l’emo-
t iv ità o da l le i nformazioni 
sbagliate.
Quindi, dietro c’è anche l’im-
pegno sociale.
L’impegno sociale c’è sempre. 
Chi insegna e chi fa r icerca 
deve essere guidato dalla pre-

occupazione morale e politica.
Secondo lei, l’Intelligenza Artificiale ha le potenzialità per 
uno sviluppo futuro non prevedibile dalla mente umana 
che pure la genera e la programma?
L’Intel l igenza Art i f ic ia le è un campo interessante per g l i 
svi luppi futuri, ma è diff ici le fare previsioni. Ce ne sono di 
estremamente ottimistiche sul le sue potenzialità e pessimi-
stiche sul timore di costruire un mostro che potrebbe distrug-
gerci. Chi ha ragione? Sicuramente è un campo affascinante 
che ci aiuta a conoscere meglio anche la nostra intel l igenza. 
L’Intel l igenza Artif iciale porta già nel suo nome uno dei pro-
blemi principali a cui la f i losofia ha cercato di rispondere da 
mil lenni. Cos’è l’IA? La nostra intel l igenza è soprattutto la 
capacità di ragionare attraverso l’uso di sistemi l inguistici e 
simbolici in qualche modo formalizzabil i. Al lora potremmo 
dire che non è di t ipo diverso da quella di macchine costru-
ite in modo da saper manipolare simboli e sistemi formali. 
I l lavoro sul l’IA va fatto con alcune cautele anche etiche.
Qualche domanda sulla sua attività presso le istituzioni 
pubbliche. In che consisteva il lavoro svolto come docu-
mentarista bibliotecario della Camera dei Deputati?
Ho lavorato alla Camera dei Deputati quando ero molto giovane, 
da ventitré anni fino a trentasei, anche se in mezzo c’è stato i l 
dottorato di ricerca. Per me è stato un lavoro formativo. Stando 
all’archivio storico, il mio era un lavoro di tipo documentale, di 
archiviazione di carte; ed era anche il campo in cui ho comin-
ciato a esplorare alcune possibilità degli strumenti digitali. 
Un altro lavoro al la Camera che mi appassionava: scoprire, 
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nel l’impegno polit ico, la virtù del la mediazione. Nel le ist i-
tuzioni politiche di una democrazia rappresentativa, quindi 
nel Parlamento, la mediazione è la dimensione fondamentale. 
Oggi è di moda parlare male di questo elemento, come se fare 
compromessi fosse una sorta di abdicazione alla purezza delle 
proprie idee. In realtà, cercare di trovare tra idee diverse 
dei tratti comuni e privilegiarli è quello che unisce rispetto 
a quel lo che dist ingue e divide. R itengo che la mediazione 
debba essere alla base di una buona società. È una delle cose 
essenziali che mi ha insegnato la Camera.
Può spiegare come avveniva la mediazione?
Proprio nel tentat ivo d i confrontare idee d iverse per cer-
care di capire dove erano le possibi l i interconnessioni, come 
arrivare da una pluralità di idee a raccogliere quello che di 
posit ivo c ’era nel le diversità. Naturalmente non sempre la 
pol it ica ci r iesce, ma credo che la buona pol it ica dovrebbe 
essere soprattutto questo: partendo dal le differenze identi-
f icare le strade rispettose del le varie posizioni e, contempo-
raneamente, aiutare a fare passi avanti.
I materiali venivano rielaborati?
Per esempio, nella costruzione del cosiddetto drafting norma-
tivo molto spesso si parte da testi differenti e si arriva a uno 
comune cercando di uti l izzare ciò che di positivo c’è in essi. 
Sorprende che, se sul tavolo si lavora concretamente su testi 
diversi, anche le differenze ideologiche di valori diventano 
in qualche modo meno f isse, meno radical i , si ammorbidi-
scono e faci l itano i l trovare soluzioni positive. Secondo me i l 
lavoro di mediazione politica è produttivo. Nel nostro paese ci 
siamo scordati quanto importante sia la mediazione politica, 
poi t i accorgi che devi lavorare per persone che hanno idee 
completamente opposte al le tue ma che è uti le, perché abitua 
a non considerare le proprie idee come scritte sul la pietra e 
a capire che un sistema politico funziona meglio quante più 
diversità riesce ad assorbire e a esprimere. 
Quindi doveva mantenersi imparziale.
Chi lavora per una istituzione politica deve cercare di essere 
neutrale, di svi luppare al meglio le idee degli altri , indipen-
dentemente dal fatto che si sia d’accordo o no. Considero que-
sto un uti le esercizio.
Par tecipando al la stesura del P iano Nazionale Scuola 
Digitale cosa si proponeva?
I l Piano Nazionale Scuola Digitale è stato innanzitutto una 
rif lessione su come portare i l digitale nel le scuole. Per molto 
tempo si sono sperimentate singole tecnologie: la lavagna inte-
ratt iva multimediale, i l computer, i l tablet, lo smartphone. 
Penso che i l problema sia di più vasto respiro, che riguardi le 
metodologie, gl i strumenti, le infrastrutture. I l PNSD è stato 
un primo tentativo di articolare scuola e tecnologia digitale, 
per cui si è lavorato su un insieme di azioni, suddividendo i l 
Piano in iniziative specifiche. Io mi sono occupato di alcune 
di esse, in particolare delle biblioteche scolastiche, a cui tengo 
molto. Credo sia stato uno dei progetti di maggior successo. 
L’aspetto innovativo era quello di lavorare a vasto raggio su 
azioni che comprendessero anche le infrastrutture nelle scuole, 
la formazione degli insegnanti, le metodologie da applicare 
nella costruzione di ambienti fisici funzionali, capaci di orga-
nizzare delle nuove didattiche. Complessivamente i l Piano ha 
funzionato, anche se strada facendo sono sorti dei problemi. 
Per i l Ministero non è faci le seguire dal lato burocratico un 
gran numero di iniziative articolate. Si preferiscono poche 
grandi azioni. Di tutte le cose che i l Piano si proponeva di 
fare, tante non sono state concluse, ma quelle concretizzate 
sono risultate uti l i .

Al l ’ i ncont ro d i  for ma zione pe r docent i  e  s t u dent i ,  tenu -
tosi  a d Ascol i  P iceno presso l ’ Is t i t uto P rovi nc ia le per la 
Storia del Movimento di Liberazione nelle Marche e dell’Età 
Contem pora nea ,  che ha sede nel  c i nquecentesco ed i f ic io 
della Cartiera Papale, i l Professor Roncaglia , trattando de 
“La rivoluzione dig itale”, ha esposto i suoi saperi , dalla sto-
ria al presente, con grande passione, competenza e impegno 
civile , in una visione globale , scienti f ica e prog ressista . E , 
con acutezza f i losof ica e senso realist ico, ha anali zzato i l 
fenomeno anche in rapporto ai comportamenti sociali e ha 
‘risposto’ ad altri interrogativi che meritano di essere ripor-
tati a integrazione dell’ intervista .

Come si sono evoluti i primi computer italiani?
All’inizio avevano le dimensioni di una palestra scolastica. 
L’uso dei computer in Ital ia si registrò al l’Ol ivett i di Ivrea 
per opera del suo fondatore Adriano che, com’è noto, rea-
l izzò una fabbrica dal volto umano. A l l’Ist ituto Statale d i 
Istruzione Superiore (ISIS) Enrico Fermi di Bibbiena (AR) è 
esposto un esemplare dell’ELEA 9003, progettato dal designer 
Et tore Sot tsass con component i dai color i d iversi , perché 
egli voleva che fossero subito identif icati visivamente i tasti 
alfabetici, i tasti funzione e così via. È una macchina anche 
bel la da vedere. Successivamente un altro ital iano, Federico 
Faggin, che lavorava nel la Si l icon Valley, produsse i l primo 
microprocessore dal quale iniziò la miniaturizzazione del le 
unità di calcolo in modo che, sparita l’enorme stanza con gli 
enormi armadi, gradualmente, si è passati a computer sempre 
più piccoli , f ino al lo smartphone di oggi, che ha una potenza 
di calcolo centinaia di volte superiore a quella dei computer 
che nel 1969 hanno mandato l’uomo sulla luna. Poi i computer 
cominciarono a lavorare per cose diverse dai numeri. I primi 
personal computer non vengono usati con dei programmi che 
servono a calcolare ma a giocare. La rivoluzione degli home 
computer av viene intorno agl i anni Ottanta e ci si accorge 
che possono essere usati anche per scambiarsi informazioni. 

Il fatto che gli e-book ci siano non
basta a garantire la diffusione.

Occorre che gli e-book siano ben
visibili nell’ecosistema digitale, e
che si lavori a promuoverne – e

non a ostacolarne – la diffusione e
l’uso.

Dichiarazione di Gino Roncaglia sugli e-book tratta dalla pubblicazione 
“L’editoria fra cartaceo e digitale”, Editore Ledizioni, Milano, 2012; messa in linea 
nel 2018 (courtesy l ’Autore)
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Quali effetti  può produrre questo nel mondo della scuola? 
I giovani sono bravissimi a produrre contenuti granulari e a 
farli circolare; saltando da un’informazione all’altra sono dei 
virtuosi del movimento orizzontale e questo in molte situa-
zioni è un bene, una capacità. Però hanno meno competenze 
nella comprensione, produzione, valutazione di informazioni 
complesse; nel lavoro di approfondimento, nel l’ andare in 
vert icale. I l mondo digitale, i l loro mondo di domani, muo-
vendosi verso l’ informazione complessa, ai g iovani ser ve 
eccome. I l mondo futuro premierà soprattutto persone che 
sanno lavorare con gl i strumenti d igital i su informazioni 
a ltamente complesse. Ciò impone a l la scuola d i a iutare i l 
passaggio, anche in digitale, dal l’età del la frantumazione 
a l l ’età dei contenut i strut turat i . Pur troppo le nostre ist i -
tuzioni scolast iche non sono molto capaci di prov vedere a 
tale compito. Quando mi è stato chiesto di partecipare al la 
stesura del Piano Nazionale Scuola Digitale, ho proposto di 
inter venire su l le bibl ioteche scolast iche. Mi è stato det to 
che esse non c’entravano con i l digitale ma io ho dimostrato 
che l’informazione digitale e quel la tradizionale si incon-
trano perché i l l ibro, tradizionalmente i l più uti l izzato per 
secol i ,  nel la for ma nar rat iva e argomentat iva è r i masto 
fondamentale. Hanno complessità anche le serie televisive, 
anche i f i lm. A l lora cosa succede dei l ibri nel l’era digitale? 
Come si possono costruire oggetti informativi complessi che 
ereditano o recuperano la tradizione del l ibro e la arricchi-
scono? Secondo me quest i interrogativi danno indicazioni 
su come affrontare un argomento molto discusso, quel lo dei 
l i br i d i testo. C’è chi sost iene che cer t i contenut i possono 
essere autoprodott i ed è la strada che ha percorso l’attuale 
sot tosegretar io Salvatore Giul iano con i book in progress , 
in cui gl i studenti con l’aiuto dei docenti real izzano l ibri di 
testo. Però essi hanno dei l imiti: non è faci le includervi del le 

Distribuzione nel territorio italiano delle prime 500 biblioteche scolastiche 
innovative realizzate grazie all ’Azione #24 del Piano Nazionale Scuola Digitale 
(courtesy MIUR)

componenti multimediali e non è sensato pensare che i docenti 
lo possano fare gratis nel l’orario di lavoro. Potrebbe essere 
più vantaggioso un lavoro di autoproduzione su determinati 
argomenti , anche se non sarà mai una risorsa curriculare. E 
proprio l’esigenza di lavorare dal la frammentazione a una 
maggiore r iorganizzazione del le conoscenze e dei saper i 
anche in ambito digitale, suggerisce che abbiamo bisogno 
di alcuni strumenti curriculari complessivi, di qualcosa che 
sia erede del l ibro di testo.
Bisognerebbe occuparsi anche degli ambienti scolastici? 
Se and iamo ad ana l i zzare come essi sono organ i zzat i , l i 
vediamo stret tamente legat i a due t ipi d i spazi: l ’au la e i l 
g r uppo c lasse i n cu i s i sv i luppano le d i sc ipl i ne, ment re 
abbiamo pochissimi terzi spazi e terzi tempi, spazi e tempi 
in cui si spezza la classe e si spezza la didattica disciplinare. 
I paesi con maggior successo formativo, come la Finlandia, i l 
Canada, la Corea del Sud e Singapore, hanno sistemi scolastici 
diversissimi, ma tutti gli studenti dicono di andare volentieri 
a scuola perché gl i spazi terzi sono molti e le iniziative che 
vi si svolgono numerose e coinvolgenti. Ecco al lora che, se la 
biblioteca scolastica viene strutturata con una nuova visione, 
sarà con poltrone, tavol i , stereo, computer e darà la perce-
zione di essere in una nuova dimensione. Non mi è capitato 
neanche una volta di vedere in questi luoghi qualche scritta 
al le pareti, perché se la biblioteca viene concepita come area 
piacevole, viene rispettata. Questo è un esempio di cosa si può 
fare per attrezzare meglio gl i ambienti scolastici al f ine di 
perseguire obiettivi formativi specifici. La biblioteca pensata 
in tale direzione ha avuto i l suo tentativo con Azione #24 del 
PNSD che ha funzionato abbastanza bene. Grazie ai f inanzia-
menti, sal it i a dieci milioni + tre, la biblioteca è diventata i l 
cuore pulsante del la scuola. Quindi, dovremmo abituarci a 
non trascurare questi spazi tanto diversi da un tempo.
1 febbraio 2019

4a puntata, continua

Sono macchine che parlano e sanno inviare audio e video; 
che possono essere usate per telefonate, v ideoconferenze, 
trasmissione di f i lm… Viene fuori tutta la rivoluzione digi-
tale dei nostri giorni. Dai sistemi per scambiarsi programmi 
e informazioni nasce i l primo embrione di Internet. Con l’11 
settembre, visto che i siti informativi vengono presi d’assalto, 
la CNN abbassa la complessità del proprio sito con informa-
zioni essenziali. Si sviluppano così dei siti che fanno da mirror 
e dei contenuti generati dagli utenti che viaggiano nel Web 
cominciano a essere condivisi . Nasce facebook con oggett i 
informativi granulari. Tutto i l mondo dei social network di 
oggi viaggia su queste carovane di oggetti granulari.
La scuola come può entrare in tutto questo? A quali biso-
gni deve rispondere? 
Se si pensa all’informazione che circola in rete, troviamo soprat-
tutto contenuti brevi. Le forme testuali sono: l’e-mail, gli SMS, i 
messaggini whatsapp, i post dei blog, i messaggi su facebook, i 
video su youtube, le foto su instagram. Per gli oggetti più com-
plessi occorre pensare alla forma libro. Certo, cominciano a 
diffondersi i l ibri elettronici, ma c’è una forte resistenza nei 
loro confronti perché hanno un contenuto di fruizione lunga, 
lenta, e sono qualcosa di molto diverso rispetto agli altri con-
tenuti che circolano in rete. Il digitale non è ancora arrivato al 
suo massimo sviluppo. Possiamo dire che non è entrato nell’età 
delle cattedrali, ma si va comprendendo che ci attende un’era 
più sofisticata, più complessa. La lunghezza dei testi sta cre-
scendo, si parla di long form , dell’uso della rete per scritture 
lunghe. Si inizia a pensare a l ibri arricchiti , aumentati e ci 
affacciamo su un panorama in cui dalla granularità artigia-
nale si entra nell’era di strumenti e contenuti più complessi.
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In questa puntata del l’indagine sul ruolo del la documenta-
zione f isica degli archivi privati in era digitale riporto i con-
tributi di quattro personalità introdotte dal le motivazioni 
che mi hanno spinto a coinvolgerle.
Frequento i l Professor Giorgio Busetto da circa un decennio, 
per cui ho avuto modo di apprezzare la sua competenza in 
materia archivist ica e la capacità di f inal izzare gl i studi e 
le esperienze professionali con razionalità e pragmatismo. 
Da anni insegna Management degl i Ist ituti Cultural i al l’U-
niversità Ca’ Foscari, è autore e curatore di un centinaio di 
volumi, è stato ed è consigliere di amministrazione di varie 
istituzioni, ha diretto settori archivistici di enti pubblici, tra 
cui quel lo del la Biennale di Venezia dal 2004 al 2008. Ha la 
capacità di stabil ire relazioni tra organismi amministrativi 
e tra passato e futuro con spirito costruttivo. Quando ha letto 
le precedenti testimonianze di questa inchiesta mi ha scritto: 
“trovo bel l issimo i l lavoro sugl i archivi | spero continui a 
lungo e si di lat i i l più possibi le. Complimenti!”. A l lora non 
ho esitato a intervistarlo per esaminare con realismo alcune 
importanti problematiche del la sua Venezia. Ha risposto di 
getto, esternando con passione le sue idee sulla salvaguardia 
degli inestimabil i beni culturali del la città lagunare, sul l’i-
dentità degli abitanti di fronte ai f lussi turistici di massa e 
sui piani di svi luppo del territorio.
Conosco Renato Novel l i da una vita. Dist intosi subito negl i 
studi , ha frequentato gratuitamente l’Università d i Pavia 
avendo v into un concorso del Col leg io Ghisl ier i . Nel 1970 
si è laureato a pieni voti in Fi losofia. Presto si è impegnato 
nell’attivismo politico, avvalendosi anche delle doti di oratore 
e conferenziere. Nel 1974 ha iniziato la carriera universitaria 
a Urbino-Ancona, indagando i settori marginali del l’econo-
mia ital iana, le dinamiche del la pesca e le polit iche di assi-
stenza pubblica al le classi non abbienti. Ha insegnato anche 
in università straniere, conducendo ricerche specialistiche 
con rigoroso metodo scienti f ico: a Francoforte (organizza-
zione del la v ita a lternat iva in Germania in rappor to a l la 
disoccupazione e al l’emarginazione giovanile), ad Adelaide 
(politiche pubbliche per l’emigrazione in Australia, sistemi di 
assistenza agli aborigeni, interventi del Governo in Asia e nel 
Pacif ico contro la povertà). Per la FAO, la UE e la onlus CESVI 
di Bergamo ha svi luppato progetti di cooperazione interna-
zionale in Thailandia, Malaysia, Laos e Cambogia. Spinto dal 
bisogno di leggere, comunicare, scrivere e tradurre testi in 
l ingue straniere, ha acquisito padronanza del l’inglese, del 
tedesco e del tai landese. Dal 2000 al 2017 è stato docente di 
Sociologia Economica all’Università Politecnica delle Marche. 
Per la sede staccata di San Benedetto del Tronto ha tenuto corsi 
(in inglese) di Economia del Turismo e progettato i l Centro 
della Memoria per la raccolta e la conservazione di materiale 
scritto e orale del la cultura locale, in particolare di quel la 
marinara delle due sponde dell’Adriatico. Nella città rivierasca 
è stato anche attivo assessore al la cultura. Nel contempo si è 
recato spesso in Albania per redigere due guide turistiche di 
quel Paese. Accanito lettore, la sua abitazione è letteralmente 

Estetica ed Etica degli Archivi Privati 
Il ruolo della documentazione fisica in era digitale (V)
a cura di Luciano Marucci

invasa da l ibri non soltanto attinenti al la professione. È stato 
mio col laboratore nel l’indagine riguardante la relazione tra 
arte visuale e sociologia, con testi nutriti di saperi e di rife-
rimenti a culture di altre geografie.
Michelangelo Pistoletto è certamente uno degl i art ist i ita-
l iani più apprezzati in ambito internazionale grazie al l’ori-
ginalità del l inguaggio, al la qualità del le realizzazioni e al le 
coinvolgenti operAzioni attuate con impegno socioculturale 
ed etico. Con la mostra Ettore Pistoletto Olivero - Michelangelo 
Pistoletto. Padre e Figlio, a cura di Alberto Fiz, presentata a 
Mi lano (Vi l la Necchi Campigl io) i l 19 marzo e aperta f ino 
al 13 ottobre a Biel la (Palazzo Gromo Losa e Cit tadel larte-
Fondazione Pistoletto) e a Trivero (Casa Zegna), egli ha voluto 
rivisitare alcuni momenti del rapporto con il padre che hanno 
dato origine al la sua intensa att ività art ist ica. Nel dialogo 
che segue, pubblicato parzialmente nel l’edizione online di 
questa testata, ha esplicitato le motivazioni uti l i a delineare 
l’identità più profonda del la sua opera multiforme. Nel 2001 
ho av uto i l pr iv i legio d i conversare a lungo con lui . Nel la 
test imonianza, pubblicata in “Jul iet” n. 105, mi svelava, in 
anteprima, i l concept e la mission del Terzo Paradiso, uff icia-
l izzato nel 2003 con un manifesto programmatico. Avendolo 
intervistato altre volte e conoscendo le principali fasi del suo 
lavoro, posso dire che al la base del l’inventiva produzione vi 
siano: intel l igenza intuitiva e dinamismo creativo, pensiero 
filosofico connesso alla contemporaneità da cui trae ispirazione, 
nuove energie espressive e rappresentative. Fondamentale 
l ’approccio a l l’ interazione discipl inare con v isioni ideal i 
e senza conf ini , sapienza teorica e pragmatismo, capacità 
organizzative e comunicative, avvincenti proposte estetiche 
e intenti pedagogici . Insomma, Pistoletto è i l protagonista 
di un’arte sempre attuale. Dal l’iconograf ia pop dei quadri 
specchianti, concepiti come “autoritratti del mondo”, al le più 
recenti esperienze relazionali ha saputo immaginare e pra-
ticare una consequenziale strategia di svi luppo sostenibi le 
che mette al centro i l progresso umano, valorizzando anche 
le diversità e promuovendo la tutela del l’ambiente di vita.
Per l’introduzione al la testimonianza di Fausta Squatriti mi 
resta poco da dire. Lei stessa ha narrato i l suo impegnativo 
percorso in più ambiti culturali, come artista, editrice e scrit-
trice. Per mancanza di spazio, ho dovuto perfino ridurre le 
sue dettagliate risposte. Posso però sottol ineare che Fausta 
ha u na notevole conoscen za del le esper ien ze ar t i s t ic he 
altrui; capacità inventive e manuali; voglia di dialettizzare 
con altri addetti ai lavori; molto da raccontare grazie anche 
al la buona memoria. Mi piace riportare una sua rif lessione 
tratta da uno dei tanti e-mai l scambiati mentre andavamo 
definendo l’intervista. Quando le ho citato la frase di Bruno 
Munari (dal quale ho tratto vari insegnamenti nei decenni 
di frequentazione) “La regola è bel la ma è stupida”, che con-
trasta lo stereotipo, mi ha risposto: “L’intel l igenza dei nostri 
amici ci ha aiutato e ancora ci aiuta a vivere, e la regola che 
si spezza genera altre regole. Infatti , ci vuole una regola per 
non averne”.
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Giorgio Busetto, docente universitario, direttore della Fondazione 
Ugo e Olga Levi di Venezia

Luciano Marucci: Quando è stato direttore dell’Archivio 
Storico pluridisciplinare e multimediale della Biennale di 
Venezia è riuscito a individuare le problematiche dell’Isti-
tuzione e a promuovere delle migliorie?
Giorgio Busetto: Sono molto soddisfatto di quel lo che sono 
riuscito a fare nel periodo della mia direzione all’ASAC: rior-
ganizzazione dell’Archivio Storico delle Arti Contemporanee, 
che versava in condizioni di semiabbandono, a Ca’ Corner della 
Regina e in altri luoghi; impulso alle attività di conservazione 
e di catalogazione dei materiali messi tutti in sicurezza; realiz-
zazione del deposito attrezzato con laboratori di catalogazione 
e digitalizzazione presso il Parco Scientifico e Tecnologico Vega 
di Marghera; concretizzazione, con una spin off accademica 
generata dal Dipartimento di Ingegneria del l’Informazione 
del l’Università di Padova, di un data base onl ine chiamato 
ASACdati capace di gestire tutte le notizie e le collezioni, di cui 
è stato avviato il riordino, l’inventariazione, la catalogazione, 
il restauro, la digitalizzazione, riunendo centinaia di migliaia 
di dati e metadati digitali; creazione (in tre anni) di collane edi-
toriali “ASAC strumenti” e “ASAC altri strumenti” con pubblica-
zione di vari cataloghi e di quindici volumi; restauro di decine 
di opere d’arte tra cui 145 video d’artista; organizzazione di 
diversi seminari, mostre e di varie iniziative di riordino e valo-
rizzazione, anche promuovendo il lavoro dei giovani e la crescita 
della cultura interna della struttura. Una parte importante di 
questo impianto è tuttora, a distanza di tre lustri, aggiornata, 
implementata, arricchita.
La classe politica della città influenza le attività culturali?
Temo che le inf luenzi più che altro in negativo, per assenza e 
conseguente restrizione di finanziamenti diffusi.
Indubbiamente gli archivi pubblici e privati sono indispen-
sabili luoghi di ricerca e di approfondimento che integrano 
le informazioni online.
L’arricchimento delle basi di dati è opera indispensabile e viene 

quotidianamente compiuta in un’infinità di posti. La combina-
zione fra digitale e cartaceo è usuale. I luoghi sono importanti 
quando consentono relazioni fra persone e attività diverse che 
accrescono la produzione culturale.
La digitalizzazione delle documentazioni è rimasta indietro? 
L’ammodernamento, oltre alla razionalizzazione dei metodi 
operativi, richiede nuove professionalità?
In generale il settore dei beni culturali patisce molto il disin-
teresse della politica, l’insufficienza delle risorse, la burocra-
tizzazione. È un’intera società che non annette adeguato valore 
alla cultura e al patrimonio, e quindi dequalifica gli operatori. 
Come in ogni ambito, i progressi hanno determinato la moltipli-
cazione delle specializzazioni professionali e un conseguente 
aumento dei costi. Senza finanziamenti e attenzioni adeguate 
si rimane sotto la soglia di ottimizzazione del rapporto costo/
beneficio e la ricaduta sullo sviluppo nazionale è insufficiente. 
Una politica i l luminata non può che prevedere tempi lunghi 
e investimenti fondamentali su imprese, istruzione, cultura, 
ricerca. La democrazia per come è organizzata comporta uno 
stillicidio di verifiche in cui il voto finisce per distruggere la 
delega anziché esaltarla. Arlecchino, affamato servitore di due 
padroni, cioè privo di sostanza etica, inaffidabile, è diventato 
il simbolo della nostra società.
Se è vero che la conoscenza e la salvaguardia delle memorie 
del passato e del presente riguardano tutti noi, la pratica 
dell’archiviazione cartacea e digitale va incoraggiata anche 
per dovere morale?
Sì, ma quale coscienza di sé ha oggi il nostro Paese?
Secondo lei i f ile che derivano dal diffuso impiego della 
tastiera del computer rischiano di sparire più delle pagine 
autografe?
Certamente!
Dall’esterno forse si percepisce più chiaramente che Venezia 
vive il contemporaneo a due velocità: quella lenta ‘imposta’ 
dalle sue gondole e l’altra dinamica che interagisce con il 
mondo. La gente comune tende più a esaltare il passato? La 
gestione delle tante testimonianze culturali richiede il supera-
mento della mentalità anacronistica e dei vincoli burocratici?
Solo una cultura diffusa e forte può affrontare la complessità 
del la contemporaneità. Ma valgono le considerazioni sopra 
espresse, che portano a un giudizio negativo. Questo non toglie 
che esista un’infinità di elementi positivi, però non vengono 
messi a sistema in un coerente progetto etico, quindi culturale 
e perciò politico del Paese.
La storia fa anche sentire il proprio peso?
Il peso della storia è immenso. Se istruzione, cultura, ricerca 
danno strumenti adeguati di lettura, se ne può ricavare un 
utile formidabile. Diversamente è solo un gravame che opera 
occultamente.
Nel campo culturale l’in-volontario ‘conservatorismo’ delle 
vecchie istituzioni pubbliche spesso viene bilanciato da con-
tinue manifestazioni, in primis dalla Biennale Internazionale 
d’Arte con gli eventi collaterali o indipendenti. Pensa che 
si esageri nell’ospitare in qualsiasi luogo della città anche 
iniziative insignificanti solo per trarne benefici economici?
La città di Venezia ha un estremo bisogno di attività culturali 
e direzionali, che sole potrebbero dare un sia pur modesto con-
trappeso al dilagare del turismo. Anche qui occorrerebbe però 
un progetto, capace di disegnare le deleghe della città (turismo, 
trasporti, cultura, produzioni immateriali, etc) e di varare ini-
ziative conseguenti, incentivando e disincentivando. Oggi la 
città è come un corpo che vive senza essere guidato dall’intel-
letto, con le sole funzioni biologiche attive.

(da sinistra) Giorgio Busetto e Davide Croff, rispettivamente direttore e 
presidente della Fondazione Ugo e Olga Levi di Venezia, nella Biblioteca Gianni 
Milner dell ’Istituzione
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Anche le prestigiose biennali del cinema, della danza, del 
teatro e dell’architettura contribuiscono a rianimare la città 
facendola dialettizzare con l’attualità. 
Certo. Ma la città è fatta di disiecta membra e quindi riduce a 
sola vetrina quelle formidabili presenze, anziché integrarle in 
un tessuto culturale e produttivo adeguato. Le potenzialità sono 
immense, ma chi ha un disegno per sfruttarle?
Il MUVE, incentivando il turismo, fa anche cassa. Gli abitanti, 
per trarne profitto, sopportano l’invasione degli ‘stranieri’ 
senza farsi corrompere? La tipica identità territoriale legata 
alle tradizioni si va perdendo?
Il MUVE fa il suo mestiere. Il turismo non è certo incentivato dai 
musei e il turismo colto è una manna. Il problema è l’organiz-
zazione della città, sempre più rivolta al solo turismo di passo, 
quello che cerca una Venezia-cartolina in cui fare il selfie con lo 
sfondo riconoscibile della città mummificata, tanto detestata dai 
futuristi. La tipica identità territoriale legata alle tradizioni va 
di conserva. Tuttavia anche qui ci sono problemi (il costo della 
vita in città, la casa, i servizi, per cominciare) e potenzialità 
immense, come quella rappresentata dai trentamila studenti di 
università, accademia, conservatorio, e in generale quella dei 
nuovi veneziani, magari non italiani, residenti di fatto o di diritto, 
che amano la città o che la usano perché non la conoscono, e non 
sono condotti a conoscerla. Dobbiamo augurarci, come avvenuto 
dopo le grandi pestilenze, che possa entrare nuova linfa e che ci 
si accosti al costume tradizionale, per esempio al remo...
All’Università Ca’ Foscari vengono assegnate tesi di dotto-
rato per promuovere altre investigazioni di interesse locale 
o moderne visioni relazionali? 
Le università di Venezia sono arche di scienza, di saperi impor-
tanti, ma quasi mai operanti nella città, che è smembrata.
La Fondazione Ugo e Olga Levi attua iniziative culturali 
rivolte all’esterno; tutela e valorizza la dotazione cartacea; 
provvede, con insolito rigore, alla catalogazione delle com-
posizioni musicali che comportano lunghe ricerche e compe-
tenze specifiche. L’Ente Regione partecipa finanziariamente 
all’attuazione dei progetti più ambiziosi?
Non più. La Regione Veneto ha smesso di finanziare la cultura. 
La Lega non la giudica redditizia sotto il profilo elettorale.
Ci sono connessioni tra gli organismi che posseggono archivi 
pubblici o la divisione dei ruoli è netta e si preferisce agire 
isolatamente?
L’antico costume medievale dell’Italia rende difficile l’attività di 
creazione delle reti, indispensabile oggi per affrontare la com-
petizione globale. Ci si prova con buona volontà. Un esempio: la 

convenzione fra enti per una ricerca condivisa sull’architetto 
Guido Costante Sullam (1873-1949). Con la Fondazione Levi parte-
cipano il Dipartimento di Ingegneria Civile e Ambientale dell’U-
niversità di Padova, il MUVE, la Comunità Ebraica di Venezia, la 
Soprintendenza Archivistica del Veneto e Trentino Alto Adige. 
Ma di solito le collaborazioni non sono facili, se si tratta di met-
tere insieme tanti organismi, ciò che competerebbe soprattutto 
ai diversi organi di governo, territoriali e culturali.
La città lagunare, che ha una naturale vulnerabilità, riesce a 
fronteggiare adeguatamente il ricorrente fenomeno dell’acqua 
alta che accelera l’usura anche dei materiali più resistenti? 
La città non è in grado di fronteggiare il fenomeno se non suben-
dolo. L’unica speranza è il MOSE (le dighe mobili alle bocche di 
porto) con le difficoltà e le complessità che comporta. Ormai un 
gran danno è fatto. Anche qui ciò che manca è il coraggio di essere 
contemporanei al proprio tempo, come lo furono altri che inter-
vennero drasticamente sulle lagune: etruschi, romani, antichi 
veneziani. Non si tratta di conservare supinamente e impropria-
mente il passato, quanto di inventare il futuro. La conservazione, 
poi, quella vera, è sempre attiva, è un’attività. L’acqua alta porta 
con sé un altro drammatico problema, quello dell’inquinamento. 
Quando ero ragazzo, in laguna ancora si nuotava correntemente, 
l’acqua era trasparente, la città era immersa in una natura viva. 
Penso all’intervento di Carlo Scarpa alla Querini Stampalia, in 
cui volle l’acqua “dentro, come in tutta la città” per farne un 
materiale della sua architettura. Era un’acqua piena di vita e, se 
veniva l’acqua alta, ricordo granchi e pesciolini dentro il palazzo. 
Adesso è una fogna, con in più i rifiuti galleggianti che poi restano 
impigliati nelle griglie dei cancelli. Se penso che la Regione ha 
dato venticinque milioni dei fondi di legge speciale al Patriarca 
Scola per un’impresa debitamente chiusa dal suo successore 
anziché destinarli come suo compito al disinquinamento lagu-
nare nella generale acquiescenza delle diverse forze politiche...
C’è preoccupazione per le conseguenze che potrebbero deri-
vare dai forti cambiamenti climatici manifestatisi anche 
recentemente?
Ovviamente sì. Ma finché abbiamo Trump e simili cosa pos-
siamo fare?
2 dicembre 2018

Renato Novelli , socioantropologo, ex docente universitario

Luciano Marucci: Come valuti l’attuale orientamento cultu-
rale che tende a valorizzare le memorie scritte o verbali?
Renato Novell i: È un’opera meritoria, ma si dovrebbe giudi-
care da come viene condotto i l lavoro e valutare i contenuti.
Intendi le memorie di personalità?
Non solo. Potrebbero essere anche biografie di persone che 
hanno accumulato osservazioni, esperienze e, comunque, che 
sono state testimoni di trasformazioni abbastanza profonde. 
Negli ultimi cinquant’anni si sono verificati dei cambiamenti 
quasi epocali anche nel lo sti le di vita quotidiano.
Secondo te, evitare la dispersione e promuovere la riat-
tualizzazione delle testimonianze del passato, in questi 
anni in cui si dimentica faci lmente, ha anche una ri le -
vanza etico-morale?
Senz’a ltro, per la r iproposizione del le memorie stesse i n 
una situazione in cui troppo spesso si nota l’atteggiamento 
di non dare ri l ievo al passato che, se rivisitato, ripensato e 
ridiscusso, ha un grande valore.
In verità le ricerche d’archivio e la desecretazione con-
sentono di scoprire significativi inediti. 

Venezia 15 marzo 2019: “C’avete rotto il clima”, manifestazione di sensibilizzazione 
sul cambiamento climatico (immagine tratta dal TG2 dello stesso giorno)
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Senza dubbio, però accanto a ciò esiste la memoria orale che 
rappresenta una parte significativa, perché i ceti non bene-
stant i sanno raccontare pur non sapendo scrivere. In g iro 
si scoprono narratori eccezionali. I l problema è che occorre 
qualcuno che si impegni a raccogliere i loro racconti.
Nel periodo delle contestazioni giovanili hai curato la rac-
colta dei tuoi scritti che erano stati pubblicati?
Quando frequentavo l’università ho iniziato a scrivere su “Lotta 
Continua”, “I l Manifesto”, per altre testate meno schierate. 
Allora ero troppo occupato per raccogliere tutto. Conservo solo 
alcuni testi compresi in pubblicazioni. Mi dedicavo anche ad 
altri temi, certi pure in inglese, non adatti per l’Ital ia. Se si 
parlava di problemi locali, per esempio di pesca in Adriatico, 
mi al largavo ad altre marinerie come quella africana che ho 
conosciuto di persona.
Negli ultimi anni degli studi universitari eri già social-
mente impegnato?
Certamente, in gruppi di lavoro fortemente legati al la ripro-
posizione di un’analisi dei ceti emarginati che non avevano 
contato mai nul la nel la raccolta del le opinioni, nel la dina-
mica della memoria, come potevano essere le esperienze di un 
pescatore dell’Adriatico, a prima vista irrilevante rispetto alla 
memoria di qualcuno che aveva navigato in giro per i l mondo.
Come si manifestava il vostro attivismo?
Raccogliendo dati, facendo riunioni, proposte di mobilitazioni. 
Era anche quello un movimento politico. Non dimentichiamo 
che a San Benedetto del Tronto, dove risiedo, la mobilitazione 
dei marinai ha avuto un peso nazionale.
Quindi quelle azioni potevano rientrare nelle trasforma-
zioni culturali, sociali e politiche dell’intero Paese?
I temi erano ispirat i a l mov i mento studentesco, ormai i n 
rottura con i l Partito Comunista, e perciò al la sua sinistra. 
Cercavamo di trasferire tra i pescatori , abbastanza identi-
f icativi del territorio, i contenuti che avevamo vissuto nel le 

università. Così fondammo un comitato a partire dal ruolo che 
avevano gli “atlantici” che lavoravano con motopescherecci 
molto grandi rimanendo nel l’oceano dai quattro ai sei mesi, 
senza poter nemmeno comunicare con i familiari, perché a 
quei tempi l’alfabetizzazione era quasi assente. Questo fu un 
elemento di trasformazione radicale. Erano lavoratori che 
guadagnavano molto bene, avevano possibi l ità economiche 
più alte degli insegnanti e degli impiegati. Non tutti proveni-
vano da famiglie di marinai, ma anche dall’entroterra. Stando 
sei mesi sul la nave, risparmiavano. Una volta sbarcati, come 
per rivalsa del la vita dura che conducevano, acquistavano 
automobili fuoriserie, vestivano con abiti f irmati, si davano 
a corteggiamenti fol l i di bel le ragazze…, contribuendo al lo 
sviluppo di un periodo di consumismo. La COPEA (Cooperativa 
promossa dal Partito Comunista) si batté per un salario f isso 
di centosettantamila lire. In precedenza i pescatori ricevevano 
solo una percentuale, a volte truffaldina, sul pescato. I mari-
nai tradizionali erano divenuti numericamente minoritari 
e continuavano a sbarcare i l lunario con diff icoltà uscendo 
in mare al l’alba e tornando al tramonto con le lancette o i 
piccoli motopescherecci.
Queste trasformazioni si sono estese ad altri luoghi di mare?
San Benedetto era un porto leader, gl i episodi chiave erano 
conosciut i anche altrove ed erano esemplari . Io ho pagato 
anche personalmente per un blocco navale, uno stradale e 
uno ferroviario. Per quattro anni mi hanno ritirato i l passa-
porto e se avessi avuto una condanna di sei anni non avrei 
potuto insegnare in Australia. Però ho dovuto rinunciare a 
una borsa di studio dell’Università di Boston ma, a conti fatti, 
a Francoforte e a Berlino ho vissuto esperienze più stimolanti 
rispetto agli Stati Uniti.
Per lavorare in altre geog raf ie ov v iamente bisog nava 
conoscere altre lingue.
Ho sempre viaggiato con un principio: imparare bene la l in-
gua perché, come dicevamo tra amici, non eravamo turisti , 
ma “cittadini provvisori”. Per poter fare discorsi di un certo 
l ivel lo non dovevo conoscere solo le parole di uso comune, 
ma saper strutturare i l pensiero e gestire la sua complessità. 
Alla tua formazione specifica ha inf luito la frequentazione 
di persone importanti?
Ho avuto un maestro straordinario, Massimo Paci, al quale 
sono molto grato. È stato lui a spianarmi la carriera e a met-
tere a fuoco i miei interessi. 
Il tuo rapporto con Goffredo Fofi quando è cominciato?
La nostra amicizia è nata quando frequentavo l’Università. 
Fofi aveva dieci anni più di me, quindi aveva terminato gli 
s tud i . Era un grande i nterlocutore d i noi student i , aveva 
un feeling molto forte con i seguaci di “Lotta Continua” che 
giudicava l’unica organizzazione accettabi le del la sinistra 
cosiddet ta r ivoluzionaria, considerata troppo dogmat ica. 
“Servire i l popolo” per lui significava aiutare gli anziani, far 
riferimento ai ceti più disagiati. Su quelle idee si è sviluppato 
i l nostro legame, tanto che mi ha chiamato a col laborare al 
periodico “Lo Straniero”, di cui era direttore, e dal 1999 al 
2012 ha pubblicato trenta miei saggi o reportage socio-poli-
t ici. Goffredo era ed è un opinionista autorevole. Ha vissuto 
una vita molto interessante. Da giovane, per scelta personale, 
si era trasferito in Sici l ia in un’area del la mafia, per operare 
in una piattaforma rivendicativa. Ha sempre cercato contatti 
con altri ponendosi come colui che sapeva meno, e natural-
mente non era vero. Sbagliando, sottovalutava i l suo ruolo. 
In realtà era i l più intel l igente e preparato del la generazione 
che io ho conosciuto e frequentato.

Ragazzino che gira la ruota in posa per il fotografo (dal catalogo della mostra 
“MareDiCorda, viaggio nel mondo dei mestieri di corda e di mare”, Mercato 
Ittico, San Benedetto del Tronto, 1999)
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So che hai anche rilasciato interviste sulle tue esperienze.
Sono passati decenni e non posso ricordarle tutte. Ho fatto 
pure interventi scritti su come si è innescata la dinamica dei 
cambiamenti profondi nelle società e di questo sono orgoglioso.
Hai sviluppato anche indagini e analisi sulle tradizioni 
locali.
Non su l le t rad izioni ma su l le stor ie. Ho curato la mostra 
MareDiCorda sui funai, i l ceto più reietto. Erano veramente i 
più poveri e i meno stimati. Io ne ho ricostruito la storia che 
pochi conoscono. San Benedetto era una zona di produzione 
di corde e reti. La coltivazione del la canapa divenne così dif-
fusa da poter fornire i manufatti non solo nei territori l imi-
trofi, ma anche nel le regioni del nord. Si lavorava la canapa 
en plein air e si diceva che i funai avessero  la “dimensione 
del sentiero”: avanti e indietro per una stradina di trentotto 
metri. Quello dei funai era un mestiere terribi le: si svolgeva 
a l l ’aper to sot to i l sole. I ragazzi ni (d i sol ito i f ig l i) erano 
addetti a girare una ruota che trasformava in spago le fezze. 
Andavano a scuola un giorno sì e uno no e a casa non avevano 
i l tempo di studiare. Perciò erano destinati a essere bocciati. 
Al massimo, dopo le elementari frequentavano l’avviamento 
che preparava a un mestiere. Anche le retare operavano al l’a-
perto, sedute davanti al le loro abitazioni.
Da socioantropologo esercitare la memoria anche da parte 
delle persone comuni, oltre ad avere un’importanza salu-
tare per sé, può assumere un valore più ampio, quando 
ci sono riferimenti all’esperienza culturale e sociale del 
quotidiano?
La memor ia è u n’at t iv ità prod ig iosa del cer vel lo u mano. 
Anche una persona normale può custodire ricordi originali. 
Quando la gente era in maggioranza analfabeta, la memoria 
aveva un potere maggiore di oggi. Chi non sapeva scrivere e 
leggere immagazzinava nozioni ed episodi che ricordava per 

tutta la vita come oggi non sanno più fare nemmeno i grandi 
sapienti. I funai e i pescatori erano proverbiali in questo.
Non a caso avevi consigliato a tua madre, in età avanzata, 
di raccontare il suo vissuto. Perché non lo fai anche tu, che 
hai avuto una intensa e diversificata attività?
In par te l ’ho fat to. Ho scr it to del le cose e vor rei raccon-
tarne tante altre. Non sono sicuro, però, di essere un buon 
narratore del la mia biograf ia. Sono special izzato in saggi 
scient i f ic i e non tut t i quel l i che sanno scr ivere saggi r ie -
scono nel le autobiograf ie, nei romanzi . Per farlo bisogna 
conoscere le tecniche. 
La buona memoria è anche una pratica che, attraverso 
i ricordi, contribuisce a lasciare testimonianza di sé e, 
quindi, ad assicurare un po’ di  sopravvivenza…
Sopravvivenza i l lusoria, perché biologicamente ci si est in-
gue. Io non credo nel l’aldi là, mi sembra una cosa ingenua. 
Se gl i animali e le piante hanno una vita l imitata, perché gli 
uomini dovrebbero avere una vita eterna dopo la morte? Non 
c’è alcun fondamento scientifico di ciò. “La Divina Commedia” 
di Dante Alighieri è egregia, ma è un’opera letteraria senza 
alcuna prova di futuro per la vita del l’uomo. Penso al la f ine 
del la vita senza drammi.
Oggi per te la memoria remota e quella recente hanno la 
stessa importanza?
Io sono stato un grande uti l izzatore del le potenzialità del la 
mente ma, da quando ho lasciato la docenza universitaria, 
non avendo più scadenze di tempo, vivo al la giornata; non 
voglio più sforzarmi a sapere che ora è, in che giorno e in che 
mese siamo. Mi accorgo del susseguirsi del le  stagioni dal la 
temperatura esterna, anche se ora con i cambiamenti cl ima-
tici è divenuto più diff ici le orientarsi. Con i tragici accadi-
menti quotidiani è meglio non avere la memoria recente. Non 
c’è niente di interessante che valga la pena di ricordare... Al 
contrar io, mi preoccupo d i mantenere intat te le memorie 
del passato, sia quelle che ho vissuto con impegno culturale, 
sociale e politico nel mio luogo d’origine e in ambito nazionale, 
sia quelle in altri paesi. Tutto sempre con spirito altruistico, 
senza inseguire egoistiche logiche di profitto. 
29 aprile 2018

Michelangelo Pistoletto, artista

Luciano Marucci: La mostra Padre e Figlio nel l’ indivi-
duare i particolari legami con tuo padre assume anche 
una valenza simbolica in senso etico?
Michelangelo Pistoletto: Certo! Direi che c’è un forte legame 
in senso etico ed estetico: una trasmissione estetica del l’arte 
ed etica del rapporto interumano.
Oltre a offrire material i v isivi intriganti, st imola una 
rif lessione su certi valori del passato necessari a nutrire 
il presente e a progredire?
Per me i l rapporto con i l passato è importante; tutto i l mio 
lavoro è basato sull’arte come raffigurazione. Ho preso da mio 
padre la capacità di intendere l’arte figurativa e ho continuato 
su questa linea. Però c’è una differenza enorme tra il lavoro di 
mio padre, che era prefotografico, perché faceva una pittura 
raffigurativa prima del la crisi portata dal la fotografia, e i l 
mio che recupera la fotografia dopo quello che c’è stato con 
i l movimento moderno. E proprio lo spazio del la modernità 
mette in relazione noi due, pur nella distanza di tutta la sto-
ria moderna. Penso che la mostra presenti somiglianze e dis-
somiglianze; un recupero del padre attraverso la necessità di 
una congiunzione tra i l grande passato e un possibile futuro.

“Retare” mentre lavorano all ’aperto in una via di San Benedetto (dal catalogo 
della mostra “MareDiCorda…”, Mercato Ittico, San Benedetto del Tronto, 1999)

38 | Juliet 193



Quanto ha inciso nella tua pratica artistica lo studio del 
passato?
Moltissimo; non soltanto attraverso l’insegnamento paterno, 
ma anche con i l restauro dei quadri antichi che mi ha per-
messo di conoscere tecnicamente, oltre che v isivamente, i 
vari tempi del la storia. Però anche la tecnol. mi ha dato la 
possibilità di passare a una tecnologia dell’opera che io stesso 
ho messo a punto.
Dell’archivio di tuo padre cosa è passato nel tuo?
Quando mio padre è mancato, ho acquistato dalla sua seconda 
moglie – perché a settant’anni si era risposato – una ventina 
di opere che, secondo me, sono le più importanti del rapporto 
padre-figlio, quelle che ha realizzato a partire dal ‘68, quando 
io ho cominciato a seguire i miei consigli.
Hai anche suoi carteggi?
Purtroppo no.
Però l’ered ità più profonda è nel DNA ed è preser vata 
nella memoria.
La memoria nei miei quadri specchianti convive con un pre-
sente che si r innova continuamente. La memoria per me è 
la fotografia che, con i l fondo specchiante, crea una dualità 
sempre d i f ferente; un momento del presente che d iventa 
passato e si fa memoria. Presente, passato e futuro sono tre 
elementi che convivono nel le mie opere. I l lavoro con mio 
padre è in qualche maniera un rendere quasi ideologico i l 
rif lesso temporale.
Ritieni che l’esposizione possa aiutare a definire maggior-
mente la tua identità di uomo e di artista?
Penso di sì . Sv i luppo sempre più i l concetto d i ar t ista non 
autoreferenziale, ma di at t ivatore d i rapport i che in que-
sto momento porto avant i con i l Terzo Paradiso, con l’ idea 
del la dual ità che produce nuove situazioni . I l pr imo para-
diso, quel lo naturale; i l secondo, quel lo art i f iciale; insieme 
generano i l terzo. È la congiunzione dei due element i che 
crea la terza s ituazione. La soc ietà s i forma met tendo i n 
c on ne s s ione p e r s one e  s i t u a z ion i  d i ve r s e ,  q u i nd i ,  p e r 

creare un mondo nuovo non occorre solo l ’ i nd iv idual ità , 
ma anche la dual ità.
In fondo hai voluto realizzare una sorta di retrospettiva 
ideale che riparte dalle tue radici.
Mi sembrava interessante partire dalle origini e stabil ire un 
legame tra passato e futuro. Per esempio, ho preso un dise-
gno che mio padre aveva fatto di me quando avevo tre mesi 
e l’ho fatto diventare un autoritratto attraverso mio padre. 
L’ho visto come possibi l ità – quando io non avevo capacità di 
intendere né di realizzare un’opera – che mio padre l’abbia 
fatto per me. Mio padre come specchio e, nel lo stesso tempo, 
come mano che mi permette di vedermi attraverso lui.
La connessione tra le due epoche ri-visitate, materializzata 
da un insolito format espositivo, rientra nella f i losofia 
trasformativa della tua attività? Dal lato rappresentativo 
cosa hai privilegiato?
Nell’esposizione ci sono i lavori sia di mio padre sia miei, ma 
anche vari documenti fotografici. È la storia di una vita; un 
album dove i documenti del la vita reale si legano con quell i 
del le opere presenti. In una fotografia si vede mia madre che 
mi tiene in braccio quando avevo tre mesi e sul lo sfondo un 
quadro dipinto da mio padre. Io sono riuscito a recuperarlo 
e l’ho esposto a f ianco del la fotograf ia. È un documento di 
vita divenuto parte di questa esposizione, che di per sé può 
configurarsi come opera.
In cosa si differenzia la mostra da quella di Torino del 1973?
Nel 1973 c’erano alcune opere che mio padre aveva dipinto per 
l’occasione con dei recipienti specchianti nei quali si vedeva 
la sua immagine rif lessa dentro gli oggetti. Poi c’erano i miei 
quadri. In questa mostra, invece, ho voluto tracciare un per-
corso storico, dagli anni Trenta a oggi.
Sottende un’interazione tra l’autoritratto soggett ivo e 
quello oggettivo del mondo?
Esatto! Proprio così.
Nella fase attuale del lavoro, caratterizzata da azioni 
responsabili per il cambiamento della società attraverso 

Ettore Pistoletto Olivero “Autoritratto” 1958, dipinto; a fianco un ritratto fotografico del figlio Michelangelo (courtesy Archivio Cittadellarte-Fondazione Pistoletto, 
Biella; ph Piero Martinello)
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idee e progetti creativi, non c’è alcun riferimento al la 
situazione sociopolitica e culturale del momento?
Tutto è legato alla situazione sociopolitica. L’attualità del lavoro 
di Cittadellarte consiste nel mettere i giovani in rapporto con 
la scuola, con l’università e anche con la gente comune per 
svi luppare la conoscenza, la coscienza del momento attuale 
e, nel lo stesso tempo, trovare un modus operandi che chia-
miamo la “democratica”.
Cerchi di r imanere fuori dal contesto polit ico facendo 
valere le potenzialità della Cultura?
La politica politicata è in crisi, ma a Cittadellarte non facciamo 
azione politica. Lavoriamo per formulare del le proposte. La 
creazione è “proposta”, non soltanto “crit ica”. Ma la propo-
sta non è attuata direttamente nel senso politico odierno che 
r ichiede i l cambiamento. St iamo operando su una v isione 
differente da quella corrente con del le definizioni pratiche, 
non solo ideali. 
Nel tuo caso l’intelligenza è un catalizzatore essenziale 
del processo creativo?
L’intel l igenza è i l motore del l’essere umano, la base di tutto. 
È chiaro che va considerata secondo due punti fondamen-
tal i: l’emozione e la ragione. L’emozione senza la ragione è 
addirittura pericolosa; lo stesso può dirsi per la ragione. Nel 
Terzo Paradiso i l simbolo trinamico vuole dire che ci vogliono 

sempre due elementi esterni: i due cerchi, che si devono com-
porre al centro per dare vita a una situazione inedita.
Quindi la tua non è un’arte per l’arte.
Non è assolutamente autoreferenziale; è fenomenologica. I l 
mio intero lavoro può essere considerato scientif ico.
Ma cos’è che ti fa rimanere attuale? 
Dare i l massimo di me stesso per i l noi.
[…]
7 marzo 2019

Fausta Squatriti, artista, scrittrice e poetessa

Luciano Marucci: Negli anni Sessanta cosa t i ha spinto 
verso l’attività di editore di grafica e di multipli?
Fausta Squatriti: Nel 1963 avevo terminato gl i studi al l’Acca-
demia di Brera e mi avviavo a fare la pittrice. È del ‘64 la mia 
prima personale nel la sede mi lanese del la storica gal leria 
f iorentina L’Indiano. Un testo di Gi l lo Dorf les introduceva 
i pastel l i d i grande formato e le incisioni esposte nel mez-
zanino. I l mio amico Sergio Tosi , studente di architet tura 
fuori corso, anche lu i appassionato d’ar te, lavorava come 
segretar io in quel la gal ler ia dal la quale ogni pomeriggio 
passavano amici e col lezionist i . Si chiacchierava e intanto 
si pensava a come guadagnarci da v ivere. Venne fuori l ’ i -
dea di stampare acquefort i degl i ar t ist i dei qual i eravamo 
conoscenti o ammiratori . Comprammo un torchio calcogra-
f ico e ci mettemmo a progettare cartel le a fogl i sciolt i , test i 
e immagini , come si faceva in quegl i anni. Stampammo Giò 
Pomodoro, Gianni Dova, Remo Brindisi , Antonio Calderara, 
con test i del Gruppo ‘63, di Hart Crane, Giorgio Kaisserl ian, 
Giul io Carlo Argan; e anche una cartel la di mie acquefort i 
con poesie di Roberto Sanesi. Ho real izzato io tutte le acque-
for t i ; sono sempre stata un’accanita lavoratr ice. Per fare 
l’acquatinta avevamo costruito una cassetta con i l soff ietto, 
quel lo per al imentare i l fuoco nei camini . Comperavo l’a-
c ido n it r ico per i nc idere le last re d i z i nco i n u n negozio 
di prodott i chimici . A l lora non si pensava ai pericol i deri-
vant i dai mater ia l i tossic i . Ben presto c i s iamo or ientat i 
verso edizioni più coraggiose e meno inquinanti , perché gl i 
ar t ist i che ci avevano dato f iducia – Fontana, Baj, Marotta, 
Twombly, Ti lson, Hamilton, Soto, Raysse, Tinguely, Nik i de 
Saint Phal le, Man Ray – non erano interessat i al le tecniche 
tradizional i , tranne Fontana e Baj, che ne avevano già fatte 
di magistral i con altr i editori . Per quest i straordinari ar t i-
st i abbiamo pensato a forme più complesse di relazione tra 
immagine e testo, dando vita a l ibri-oggetto, a l ibri d’artista 
di nuovo genere che potevano essere def init i interdiscipl i-
nari. Nel ‘74 i l nostro sodalizio di vita e di lavoro si concluse. 
Sergio non ha più fat to l ’ed itore, mentre io ho r ipreso nel 
1980 e proseguito f ino al 1986. In quei fantast ici anni , tra 
i l ‘60 e i l ‘70, sono nat i i Mult ipl i , oggett i che di f f ici lmente 
si potevano chiamare sculture, ma che lo erano, in quanto 
tr idimensional i , real izzat i in t iratura numerata e f irmata 
a mano dagl i autori . In questa nuova produzione, che pre-
vedeva i l proget to a l posto del la spontaneità, la real izza-
zione del l ’opera era af f idata a l la maestr ia d i fa leg nami , 
lat tonier i , model l ist i , tornitor i , laccator i , sa ldator i , elet-
t r ic i s t i . I l lavoro era coord i nato da Serg io e da me, dopo 
aver discusso i l progetto con gl i ar t ist i i qual i veri f icavano 
l’esecuzione. Era tutto molto nuovo e, nonostante una certa 
resistenza di amatori , gal lerist i e col lezionist i ad accettare 
la mancanza del l’impronta manuale del l’ar t ista, abbiamo 
avuto successo, più al l’estero che in Ital ia.

Michelangelo Pistoletto “Recycle-Aspettando il giorno della rinascita”, Albano 
Laziale, 2012 (courtesy Archivio Cittadellarte-Fondazione Pistoletto, Biella)
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Nel tuo archivio conservi i prototipi e qualche esemplare 
delle opere a tiratura limitata prodotte in tanti anni?
In realtà avevamo fatto pochi prototipi. I Multipli nascevano 
più parlandone ed eseguendoli.
Hai i libri d’artista tuoi e quelli realizzati per gli altri?
Ho un paio d i esemplari d i Tatane , i l mio primo l ibro d’ar-
t i s ta , ed ito nel 1966, con tes t i d i A l f red Jar r y e u n a lt ro 
paio d i Echequier del 1975, con un breve testo d i Man Ray. 
Non pensavo a tenerl i in archivio, cosa che ho fat to quando 
nel l ’Ot tanta ho r ipreso, a m io nome, l ’at t iv ità ed itor ia le 
lavorando con Man Ray, Anni A lbers, Michel Seuphor, Pavel 
Mansouroff, Arman, Niki de Saint Phal le. L’ult ima edizione, 
EX ACTA ,  comprendeva 54 g raf iche d i 27 ar t i s t i per t rac -
ciare la continuità del la ricerca geometrica internazionale.
Dagli importanti artisti con i quali hai lavorato ti sono 
derivati utili insegnamenti?
L’amicizia che sfuma nel lavoro e i l suo contrario, in ambiti 
d iversi da q uel lo del l ’ar te, è poco probabi le. Compl ic ità , 
amicizia, d iver t i mento, scambio creat ivo c i sono sempre 
stati nel mondo che ho frequentato. La creazione di un l ibro 
d’ar t ista o d i un mu lt iplo f unzionava in v ir tù del l ’ intesa 
che si veniva a stabil ire tra artisti. Sono stati anni entusia-
smanti nei quali avevamo voglia di realizzare, non solo pezzi 
unici con l’aura del l’esclusività, pensando che la nostra arte 
potesse essere ut i le a più persone, grazie al la produzione 
seriale, con metodo simi le a quel lo industriale. In parte i l 

proget to si è concret izzato perché i l l inguaggio del la Pop 
Art e quel lo del l’Arte Cinetica, entrambe f igl ie del lo stesso 
tempo, lo richiedevano.
Conservi i cataloghi, i libri e i manifesti curati per le gal-
lerie di Alexander Iolas?
Li custodisco religiosamente. Iolas è stato un maestro; apprez-
zava tutto quello che gli proponevamo per i suoi cataloghi e 
manifesti e ci lasciava fare: dal panino blu sulla copertina di 
un l ibro creato per Man Ray, a un gioiel lo, a un rosa speciale 
del manifesto dedicato al l’oggetto Pechage , sempre di Man 
Ray, da me ottenuto con sovrapposizioni di colore f luorescente 
e bianco coprente. Divenne uno dei manifest i più famosi e 
diffusi negli anni Settanta, quando i negozi di poster erano 
in molte città del mondo.
Lucio Fontana cosa ha rappresentato per te negli anni in 
cui lo frequentavi?
A parlare di Lucio ancora mi commuovo. Per noi giovani era 
i l Maestro, l ’amico al la pari , appassionato sostenitore del 
nuovo. Famosa è la sua generosità, sia nell’acquistare disegni 
e opere, sia nel foraggiare in denaro chi ne aveva bisogno. Un 
giorno mi mandò con le foto dei miei quadri da Beatrice Monti 
della Galleria dell’Ariete di Milano che rimase favorevolmente 
impressionata dalle mie ariose e coloratissime composizioni, 
quelle che ora, per la prima volta dopo cinquant’anni, sono 
esposte al la Gal leria Bianconi di Mi lano. Io, che ero r iser-
vata e che non sapevo come ci si dovesse comportare, non le 
chiesi di venire nel lo studio, così quelle tele sono rimaste a 
faccia contro i l muro fino a oggi. Lucio, malato di cuore, negli 
ult imi anni aveva aff idato a me e a Sergio la real izzazione 
del le sue sculture di lamiera laccata e degl i oval i d i legno 
con i buchi. Eravamo al la f ine degli anni Sessanta; si faceva 
avanti la necessità, da parte di alcuni artisti , di el iminare la 
manualità anche nei pezzi unici, a favore di nitore e asetti-
cità. Apprezzava anche i giovani cinetici: Colombo, Varisco, 
Boriani, de Vecchi, Pietro Anceschi. Li definiva affettuosa-
mente “quell i del le macchinette”. 
A poco più di un anno dalla scomparsa di Getulio Alviani 
– a prescindere da cert i comportamenti anomali del la 
persona di cui hai già parlato in altre occasioni – in breve 
cosa resta nella tua memoria delle intense relazioni avute 
con l’Artista?
Rimane un pezzo di v ita generosa e appassionante: l’inna-
moramento, l’al legria, gl i scherzi, le cose da fare insieme, la 
comune passione per l’arte, anche se a lui piaceva solo quella 
geometrica. Impossibi le portarlo in un museo d’arte antica. 
Un pochi no ero r iuscita a contami narlo facendolo uscire 
dal la stretta ortodossia, ma di base era rimasto lontano da 
tutto quello che non corrispondeva alla sua poetica. La nostra 
reciproca necessità di l ibertà ci aveva al lontanati , ma non 
del tutto. Ogni tanto mi scriveva una bel l issima lettera che, 
a dispetto dei francoboll i ricomposti, mi arrivava per farmi 
sentire che mi pensava. L’ultima volta in cui siamo stati un’o-
retta insieme, a parlare serenamente, era stato prima del la 
sua malattia. Gli ho fatto vedere un l ibro da me curato a pro-
posito di un arazzo del l’Ottocento, studiato in ogni aspetto, 
tecnico, ar t ist ico, sociologico, famigl iare. Si mostrò entu-
siasta del lavoro, part ito dal l’osservazione di quel l’arazzo 
di cui quasi nul la conoscevo. So che ne ha parlato ad amici 
comuni. Lo appassionava i l mio lavoro anatomico, perché 
ritrovava in quel lo studio l’esattezza che amava come pro-
cedimento analitico.
Il tuo linguaggio personale, libero da contaminazioni, fini-
sce per conferire all’opera pittorica e oggettuale anche una 

Fausta Squatriti “La passeggiata di Buster Keaton” 1997, caolino e pigmenti 
su tela, 146 x 126 cm, compresa la cornice che fa parte integrante dell ’opera 
(courtesy l ’Artista)
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Nel tuo archivio conservi i prototipi e qualche esemplare 
delle opere a tiratura limitata prodotte in tanti anni?
In realtà avevamo fatto pochi prototipi. I Multipli nascevano 
più parlandone ed eseguendoli.
Hai i libri d’artista tuoi e quelli realizzati per gli altri?
Ho un paio d i esemplari d i Tatane , i l mio primo l ibro d’ar-
t i s ta , ed ito nel 1966, con tes t i d i A l f red Jar r y e u n a lt ro 
paio d i Echequier del 1975, con un breve testo d i Man Ray. 
Non pensavo a tenerl i in archivio, cosa che ho fat to quando 
nel l ’Ot tanta ho r ipreso, a m io nome, l ’at t iv ità ed itor ia le 
lavorando con Man Ray, Anni A lbers, Michel Seuphor, Pavel 
Mansouroff, Arman, Niki de Saint Phal le. L’ult ima edizione, 
EX ACTA ,  comprendeva 54 g raf iche d i 27 ar t i s t i per t rac -
ciare la continuità del la ricerca geometrica internazionale.
Dagli importanti artisti con i quali hai lavorato ti sono 
derivati utili insegnamenti?
L’amicizia che sfuma nel lavoro e i l suo contrario, in ambiti 
d iversi da q uel lo del l ’ar te, è poco probabi le. Compl ic ità , 
amicizia, d iver t i mento, scambio creat ivo c i sono sempre 
stati nel mondo che ho frequentato. La creazione di un l ibro 
d’ar t ista o d i un mu lt iplo f unzionava in v ir tù del l ’ intesa 
che si veniva a stabil ire tra artisti. Sono stati anni entusia-
smanti nei quali avevamo voglia di realizzare, non solo pezzi 
unici con l’aura del l’esclusività, pensando che la nostra arte 
potesse essere ut i le a più persone, grazie al la produzione 
seriale, con metodo simi le a quel lo industriale. In parte i l 

proget to si è concret izzato perché i l l inguaggio del la Pop 
Art e quel lo del l’Arte Cinetica, entrambe f igl ie del lo stesso 
tempo, lo richiedevano.
Conservi i cataloghi, i libri e i manifesti curati per le gal-
lerie di Alexander Iolas?
Li custodisco religiosamente. Iolas è stato un maestro; apprez-
zava tutto quello che gli proponevamo per i suoi cataloghi e 
manifesti e ci lasciava fare: dal panino blu sulla copertina di 
un l ibro creato per Man Ray, a un gioiel lo, a un rosa speciale 
del manifesto dedicato al l’oggetto Pechage , sempre di Man 
Ray, da me ottenuto con sovrapposizioni di colore f luorescente 
e bianco coprente. Divenne uno dei manifest i più famosi e 
diffusi negli anni Settanta, quando i negozi di poster erano 
in molte città del mondo.
Lucio Fontana cosa ha rappresentato per te negli anni in 
cui lo frequentavi?
A parlare di Lucio ancora mi commuovo. Per noi giovani era 
i l Maestro, l ’amico al la pari , appassionato sostenitore del 
nuovo. Famosa è la sua generosità, sia nell’acquistare disegni 
e opere, sia nel foraggiare in denaro chi ne aveva bisogno. Un 
giorno mi mandò con le foto dei miei quadri da Beatrice Monti 
della Galleria dell’Ariete di Milano che rimase favorevolmente 
impressionata dalle mie ariose e coloratissime composizioni, 
quelle che ora, per la prima volta dopo cinquant’anni, sono 
esposte al la Gal leria Bianconi di Mi lano. Io, che ero r iser-
vata e che non sapevo come ci si dovesse comportare, non le 
chiesi di venire nel lo studio, così quelle tele sono rimaste a 
faccia contro i l muro fino a oggi. Lucio, malato di cuore, negli 
ult imi anni aveva aff idato a me e a Sergio la real izzazione 
del le sue sculture di lamiera laccata e degl i oval i d i legno 
con i buchi. Eravamo al la f ine degli anni Sessanta; si faceva 
avanti la necessità, da parte di alcuni artisti , di el iminare la 
manualità anche nei pezzi unici, a favore di nitore e asetti-
cità. Apprezzava anche i giovani cinetici: Colombo, Varisco, 
Boriani, de Vecchi, Pietro Anceschi. Li definiva affettuosa-
mente “quell i del le macchinette”. 
A poco più di un anno dalla scomparsa di Getulio Alviani 
– a prescindere da cert i comportamenti anomali del la 
persona di cui hai già parlato in altre occasioni – in breve 
cosa resta nella tua memoria delle intense relazioni avute 
con l’Artista?
Rimane un pezzo di v ita generosa e appassionante: l’inna-
moramento, l’al legria, gl i scherzi, le cose da fare insieme, la 
comune passione per l’arte, anche se a lui piaceva solo quella 
geometrica. Impossibi le portarlo in un museo d’arte antica. 
Un pochi no ero r iuscita a contami narlo facendolo uscire 
dal la stretta ortodossia, ma di base era rimasto lontano da 
tutto quello che non corrispondeva alla sua poetica. La nostra 
reciproca necessità di l ibertà ci aveva al lontanati , ma non 
del tutto. Ogni tanto mi scriveva una bel l issima lettera che, 
a dispetto dei francoboll i ricomposti, mi arrivava per farmi 
sentire che mi pensava. L’ultima volta in cui siamo stati un’o-
retta insieme, a parlare serenamente, era stato prima del la 
sua malattia. Gli ho fatto vedere un l ibro da me curato a pro-
posito di un arazzo del l’Ottocento, studiato in ogni aspetto, 
tecnico, ar t ist ico, sociologico, famigl iare. Si mostrò entu-
siasta del lavoro, part ito dal l’osservazione di quel l’arazzo 
di cui quasi nul la conoscevo. So che ne ha parlato ad amici 
comuni. Lo appassionava i l mio lavoro anatomico, perché 
ritrovava in quel lo studio l’esattezza che amava come pro-
cedimento analitico.
Il tuo linguaggio personale, libero da contaminazioni, fini-
sce per conferire all’opera pittorica e oggettuale anche una 
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Anche le prestigiose biennali del cinema, della danza, del 
teatro e dell’architettura contribuiscono a rianimare la città 
facendola dialettizzare con l’attualità. 
Certo. Ma la città è fatta di disiecta membra e quindi riduce a 
sola vetrina quelle formidabili presenze, anziché integrarle in 
un tessuto culturale e produttivo adeguato. Le potenzialità sono 
immense, ma chi ha un disegno per sfruttarle?
Il MUVE, incentivando il turismo, fa anche cassa. Gli abitanti, 
per trarne profitto, sopportano l’invasione degli ‘stranieri’ 
senza farsi corrompere? La tipica identità territoriale legata 
alle tradizioni si va perdendo?
Il MUVE fa il suo mestiere. Il turismo non è certo incentivato dai 
musei e il turismo colto è una manna. Il problema è l’organiz-
zazione della città, sempre più rivolta al solo turismo di passo, 
quello che cerca una Venezia-cartolina in cui fare il selfie con lo 
sfondo riconoscibile della città mummificata, tanto detestata dai 
futuristi. La tipica identità territoriale legata alle tradizioni va 
di conserva. Tuttavia anche qui ci sono problemi (il costo della 
vita in città, la casa, i servizi, per cominciare) e potenzialità 
immense, come quella rappresentata dai trentamila studenti di 
università, accademia, conservatorio, e in generale quella dei 
nuovi veneziani, magari non italiani, residenti di fatto o di diritto, 
che amano la città o che la usano perché non la conoscono, e non 
sono condotti a conoscerla. Dobbiamo augurarci, come avvenuto 
dopo le grandi pestilenze, che possa entrare nuova linfa e che ci 
si accosti al costume tradizionale, per esempio al remo...
All’Università Ca’ Foscari vengono assegnate tesi di dotto-
rato per promuovere altre investigazioni di interesse locale 
o moderne visioni relazionali? 
Le università di Venezia sono arche di scienza, di saperi impor-
tanti, ma quasi mai operanti nella città, che è smembrata.
La Fondazione Ugo e Olga Levi attua iniziative culturali 
rivolte all’esterno; tutela e valorizza la dotazione cartacea; 
provvede, con insolito rigore, alla catalogazione delle com-
posizioni musicali che comportano lunghe ricerche e compe-
tenze specifiche. L’Ente Regione partecipa finanziariamente 
all’attuazione dei progetti più ambiziosi?
Non più. La Regione Veneto ha smesso di finanziare la cultura. 
La Lega non la giudica redditizia sotto il profilo elettorale.
Ci sono connessioni tra gli organismi che posseggono archivi 
pubblici o la divisione dei ruoli è netta e si preferisce agire 
isolatamente?
L’antico costume medievale dell’Italia rende difficile l’attività di 
creazione delle reti, indispensabile oggi per affrontare la com-
petizione globale. Ci si prova con buona volontà. Un esempio: la 

convenzione fra enti per una ricerca condivisa sull’architetto 
Guido Costante Sullam (1873-1949). Con la Fondazione Levi parte-
cipano il Dipartimento di Ingegneria Civile e Ambientale dell’U-
niversità di Padova, il MUVE, la Comunità Ebraica di Venezia, la 
Soprintendenza Archivistica del Veneto e Trentino Alto Adige. 
Ma di solito le collaborazioni non sono facili, se si tratta di met-
tere insieme tanti organismi, ciò che competerebbe soprattutto 
ai diversi organi di governo, territoriali e culturali.
La città lagunare, che ha una naturale vulnerabilità, riesce a 
fronteggiare adeguatamente il ricorrente fenomeno dell’acqua 
alta che accelera l’usura anche dei materiali più resistenti? 
La città non è in grado di fronteggiare il fenomeno se non suben-
dolo. L’unica speranza è il MOSE (le dighe mobili alle bocche di 
porto) con le difficoltà e le complessità che comporta. Ormai un 
gran danno è fatto. Anche qui ciò che manca è il coraggio di essere 
contemporanei al proprio tempo, come lo furono altri che inter-
vennero drasticamente sulle lagune: etruschi, romani, antichi 
veneziani. Non si tratta di conservare supinamente e impropria-
mente il passato, quanto di inventare il futuro. La conservazione, 
poi, quella vera, è sempre attiva, è un’attività. L’acqua alta porta 
con sé un altro drammatico problema, quello dell’inquinamento. 
Quando ero ragazzo, in laguna ancora si nuotava correntemente, 
l’acqua era trasparente, la città era immersa in una natura viva. 
Penso all’intervento di Carlo Scarpa alla Querini Stampalia, in 
cui volle l’acqua “dentro, come in tutta la città” per farne un 
materiale della sua architettura. Era un’acqua piena di vita e, se 
veniva l’acqua alta, ricordo granchi e pesciolini dentro il palazzo. 
Adesso è una fogna, con in più i rifiuti galleggianti che poi restano 
impigliati nelle griglie dei cancelli. Se penso che la Regione ha 
dato venticinque milioni dei fondi di legge speciale al Patriarca 
Scola per un’impresa debitamente chiusa dal suo successore 
anziché destinarli come suo compito al disinquinamento lagu-
nare nella generale acquiescenza delle diverse forze politiche...
C’è preoccupazione per le conseguenze che potrebbero deri-
vare dai forti cambiamenti climatici manifestatisi anche 
recentemente?
Ovviamente sì. Ma finché abbiamo Trump e simili cosa pos-
siamo fare?
2 dicembre 2018

Renato Novelli , socioantropologo, ex docente universitario

Luciano Marucci: Come valuti l’attuale orientamento cultu-
rale che tende a valorizzare le memorie scritte o verbali?
Renato Novell i: È un’opera meritoria, ma si dovrebbe giudi-
care da come viene condotto i l lavoro e valutare i contenuti.
Intendi le memorie di personalità?
Non solo. Potrebbero essere anche biografie di persone che 
hanno accumulato osservazioni, esperienze e, comunque, che 
sono state testimoni di trasformazioni abbastanza profonde. 
Negli ultimi cinquant’anni si sono verificati dei cambiamenti 
quasi epocali anche nel lo sti le di vita quotidiano.
Secondo te, evitare la dispersione e promuovere la riat-
tualizzazione delle testimonianze del passato, in questi 
anni in cui si dimentica faci lmente, ha anche una ri le -
vanza etico-morale?
Senz’a ltro, per la r iproposizione del le memorie stesse i n 
una situazione in cui troppo spesso si nota l’atteggiamento 
di non dare ri l ievo al passato che, se rivisitato, ripensato e 
ridiscusso, ha un grande valore.
In verità le ricerche d’archivio e la desecretazione con-
sentono di scoprire significativi inediti. 

Venezia 15 marzo 2019: “C’avete rotto il clima”, manifestazione di sensibilizzazione 
sul cambiamento climatico (immagine tratta dal TG2 dello stesso giorno)
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valenza provocatoria rispetto alle modalità più comuni?
Mi rendo conto che, come capita a chi lavora fuori dal coro, 
quando passa oltre e approda, come per miracolo, in un’altra 
visione del l’universo, sia pure con indissolubil i legami al le 
orig ini , la poet ica precedente è capita e accettata, magari 
cinquant’anni dopo, come sta accadendo con la mia serie La 
passeggiata di Buster Keaton a cui ho lavorato tra i l ‘64 e i l 
‘67. Nel 1985 ho ripreso in mano la pit tura in un modo che 
non ignora la scultura e così sto facendo ancora, pur avendo 
aperto e chiuso non pochi cicl i tematici e sti l istici. I ragiona-
menti su certi temi di origine letteraria sono i l mio modo di 
unire poesia e arte visiva, in una modalità che, sotto l’aspetto 
formale, nul la ha a che vedere con la contaminazione tra i 
due l inguaggi. Se ci sono degli effetti speciali , vengono fuori 
dal mio profondo, come energia. Ho sempre odiato l’atteggia-
mento come folgorazione del momento; io sono costantemente 
ispirata. Quando scrivo, o creo un’opera visiva, interviene la 
capacità, misteriosa davvero, di dare forma al la percezione 
emotiva involontaria che ci spinge sul l’orlo del precipizio 
dove a tenerci in equil ibrio è la padronanza dei mezzi.

Vai ancora alla ricerca di te stessa?
Ho tanto cercato la relazione con gli altri – persone, cose, idee 
– e credo di avere capito anche me stessa. Mi sento privi le-
giata nel l’essere artista, e inseguo Borges… verso la modesta 
e segreta complessità. 
La tua opera letteraria è complementare a quella visuale?
Prat ico i n modo separato scr it tura e ar te v isiva. Dal mio 
punto di vista non sarebbe possibi le i l contrario senza una 
perdita per entrambi i l inguaggi. In comune, nel mio lavoro 
d i poetessa e d i ar t ista v isiva, c i sono la ragione del fare, 
la vena sarcast ica invett ivale, la protesta... Ho el iminato i 
fronzol i , i diversivi , per non rinunciare al la provocazione 
del la bel lezza. 
Le poesie, sia pure attraverso le metafore, contribuiscono a 
definire la tua identità che dialettizza con quella collettiva?
Il l inguaggio scritto è generato da associazioni. Ogni parola 
porta con sé i l valore di significati diversi; dipende da come 
sono posti in contatto e dall’intreccio con altri che a loro volta 
irradieranno nuovi significati e valori. Credo che questo valga 
anche per l’arte visiva. Si costruisce sempre una narrazione 
anche quando si vuole negarla. Una superficie monocroma, 
estremo limite della non rappresentazione, finisce per evocare 
ciò che manca. Allora si potrebbe dire che tutto è narrazione. 
Quindi rispondo con un sì al l’interrogativo che mi hai posto.
Negli scritti più autobiografici riversi parte della dota-
zione mnemonica?
La memoria è lo strumento che permette di trasformare i l 
v issuto in esperienza. Uno scrit tore deve averne per arric-
chire la propria conoscenza del l’animo umano, anche senza 
bisogno di essere in prima persona un accanito cercatore di 
esperienza. Nella prosa i personaggi nascono da questa cono-
scenza; tra citazione e invenzione diventano verosimi l i , a 
volte anche superbamente veri , e saranno esperienza e ispi-
razione per altri , scrittori o lettori. Se la nostra esperienza è 
l imitata, se facciamo una vita tranqui l la e non incontriamo 
personaggi interessanti , possiamo sempre scrivere di que-
sta piccolezza, scavare nel la miserevole condizione di chi si 
annoia. I l patrimonio che ci proviene dal le vite degl i altri , 
i nsieme a f ramment i ta l mente f ugaci da doverci doman-
dare se siano stat i vissuti o inventati , entra a far parte del la 
nostra memoria. Nel la narrat iva tutt i credono che quanto 
narrato sia in massima parte autobiograf ico, mentre ciò è 
vero i n m i n i ma par te. I l buon nar ratore sa i nventarsi le 
v ite degl i a ltr i . È brutto parlare sempre di sé stessi , ma si 
f inisce per farlo. Ho scrit to un romanzo, La Cana , nel quale 
i l protagon ista è u n ex nazis ta , a l levato nel credo h it le -
riano… che diventa un uomo sol itario, crudele e disperato. 
Io non conosco nessuno che mi possa avere ispirato, volevo 
costruire un personaggio attorno al concetto di male, ed è 
nato i l mio Sigfried.
Il tuo archivio è ampio e ben ordinato? È anche aperto al 
pubblico?
Non ancora; lo sto mettendo a posto, ma sono lontana dal l’or-
dine che vorrei; forse non riuscirò mai a raggiungerlo, anche 
se la mole d i document i non è enorme. Ho degl i scatoloni 
con lettere, appunti , fotograf ie. Da quando c ’è i l computer 
le carte sono diminuite, stanno nel le loro virtual i cartel le, 
ma questo t ipo di archivio, che bene o male uti l izzo anch’io, 
per me ha perduto ogni fascino, come accade al le persone 
del la mia generazione. I l mio archivio sarà aperto al pub-
bl ico in modo più organico dopo la mia morte, insieme con 
lo stud io e la bel la bi bl ioteca. Adoro i l i br i . Un tempo mi 
ri fornivo anche presso gl i interminabi l i scaffal i di Strand 

 Fausta Squatriti “L’œuvre au noir, ritratto dell ’artista da giovane” 2009, acciaio 
speculare, resina al poliuretano, rame, 140 x 100 x 120 cm (courtesy l ’Artista)
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a New York, o dai bouquinistes a Parigi , v i passavo ore fru-
gando. Adesso non trovo più nul la.
Possiedi una buona raccolta di opere d’arte contemporanea?
Sì, ne ho un certo numero del ‘900. La maggior parte è frutto 
di scambi con amici artisti , o di doni veri e propri. Qualche 
disegno l’ho comprato scegliendo quelli che nessuno voleva e 
che per me rivestono un valore storico oltre che estetico. Per 
esempio, ho una piccola gouache di una autrice del la quale 
non r icordo neppure i l nome, che l’aveva fat ta d i cer to da 
al l ieva del Bauhaus. La f irma è scritta come la faceva Paul 
Klee, e mi ha commosso i l foglietto nel quale si dava conto di 
una sua mostra in Germania, nel ‘45, dove i l mio minuscolo 
tesoro era stato esposto.
Mantieni tutta la corrispondenza autografa e gli e-mail?
Conservo quella autografa, ma adesso nessuno (neppure io) 
scrive più a mano. Ogni tanto un amico mi invia qualche car-
tolina con opere delle quali magari avevamo parlato; mi sono 
preziose. Ho amici che mi dicono di avere ancora le mie mail. 
Per fortuna ho donato i l carteggio con Giulio Carlo Argan al 
Fondo Manoscritti del la Università di Pavia. È in buone mani 
e sono tranquil la.
Ritieni che sia necessario dare visibilità anche ai mate -
riali degli archivi privati dei creativi per scoprire aspetti 
inediti?
Quando insegnavo a l l ’Accademia d i Brera, d icevo ai miei 
studenti, che se si studia una l ista del la biancheria da con-
segnare al la lavandaia, può essere importante se è quella di 
Leopardi, ma si trattava di una provocazione. Nel le lettere 
private anche i geni f iniscono per scrivere banal ità, conti , 
elenchi, esigenze quotidiane, e qualche sentimentalismo. Ci 
sono poi lettere di persone semplici che, nel l’estrema sintesi 
dov uta a l la mancanza d i st i le, danno conto d i sent iment i 
autentici, straordinari, di dolore, soprusi, rassegnazione verso 
i l destino. Accade così nel le lettere dal fronte, o dal carcere.
Strazianti quanto rispettabil i. 
Ora avverti un maggiore bisogno di far conoscere il senso 
e le qualità più profonde delle tue esperienze?
Ho sempre avuto bisogno di fare le cose più diff ici l i di cui 
ero capace, e così, sf idando me stessa, sono arrivata f in qui. 
L’effetto che il mio lavoro può fare su chi lo guarda viene dopo, 
spero sia positivo, ma è una conseguenza. Ho avuto diverse 
sorgenti , mai esaurite e nel tempo sono cambiata. Anche i l 
mondo è cambiato: dal l’ottimismo scanzonato degli anni ‘60 
siamo passati al terrorismo degli anni di piombo. Potevo io 
continuare a dipingere ironiche f igurazioni, oppure a cre-
are le sculture che Dorf les, con una dose di aggressività ma 
anche di ironia, definiva “oggetti inquietanti provenienti da 
una lontana galassia”? Sono nate le sculture senza colore, i 
vari cicl i tematici; ho fatto uso del la fotografia e del la geo-
metr ia; ho af frontato temi d i tor tura, morte, umi l iazione 
del l’umanità, del le piante, di tutto quel lo che è vivo. Opere 
t rag iche, anche i ng uardabi l i . Dopo ho d iseg nato f ior i i n 
dense cosmogonie. Nel l’opera mi potrei definire impegnata 
politicamente, non per i temi narrativi, ma per i l messaggio 
che riesco a far partire.
Nella recente mostra monografica alla Galleria Bianconi 
cosa è stato evidenziato?
Abbiamo tirato fuori le grandi tele, ma anche quelle piccolis-
sime, di un periodo breve, che non era mai stato esposto. I l 
ciclo Passeggiata di Buster Keaton ha più di cinquant’anni, e 
oggi commuove più di al lora. Forse può dirci che la trasgres-
sione necessita metodo anche più del l’ortodossia, perché la 
sua legge si rinnova continuamente. 

Milano ti ha dato tutto ciò che la tua opera multiforme 
poteva meritare? 
Pur avendo esposto a Mi lano f in dal la prima giovinezza, e 
anche con le importanti gallerie del Naviglio, Studio Marconi, 
Fondazione Mud i ma, i n Ita l ia non ho av uto un ga l ler ista 
che si occupasse del mio lavoro f ino al 2015, quando Diego 
Viapiana è venuto a trovarmi i n stud io accompagnato da 
Susanne Capolongo. Da lì è iniziata una collaborazione che ha 
avuto i l suo culmine nel la condivisione del la Nuova Galleria 
Morone con Triennale e Gal lerie d’Ital ia. Tre sedi per un’u-
n ica mostra, a cura d i E l i sabet ta Longar i , i nt itolata Se il 
mondo fosse quadro, saprei dove andare… Nel 2018 ho cono-
sciuto Davide Si lva che ha portato miei lavori ad Artissima 
di Torino e nel la sua storica gal leria di Seregno. Al lo stesso 
tempo Renata Bianconi mi ha proposto di lavorare con la sua 
galleria di via Lecco. Direi che, sia pure tardivamente, Milano 
mi sta dando quello di cui un artista ha bisogno: attenzione, 
organizzazione, passione. Lo stesso sta accadendo al l’estero: 
al Centre Pompidou hanno tirato fuori dai depositi una mia 
scultura a suo tempo scelta e acquistata da Pontus Hulten per 
la col lezione d’arte contemporanea e l’hanno esposta nel la 
mostra Elles@centrepompidou . Sempre a Parigi, una scultura 
del ‘67 è entrata a far parte del la col lezione del Musée d’Art 
Moderne de la Vi l le de Paris, in una sala dedicata al l’arte ita-
l iana con Dova, Fontana, Melotti e Carol Rama.
Pensi che ancora oggi l’arte al femminile sia penalizzata?
Credo di no, anche se le artiste più giovani di me dicono che 
le diff icoltà non sono finite.
Pur essendo portata a sperimentare soprattutto manual-
mente i linguaggi, non hai voglia di esplorare le potenzia-
lità del digitale?
Negli ultimi anni sto andando sempre più verso la manualità. 
Uso solo i l d ig itale per stampare le fotograf ie che includo 
nel le scatole di legno con cui si confrontano nel contrasto di 
material i , dal digitale al la falegnameria, al la formatura di 
oggetti con i l gesso, al modesto e grandioso pastel lo inglese.
Pensi che l’abuso di internet possa portare all’omologa-
zione degli individui e delle comunità?
Non credo. Internet è una rivoluzione perfino più importante 
d i quel la del la stampa con caratter i mobi l i . I l mezzo è un 
al leato, serve a comunicare meglio, più in fretta.
In quale direzione sta andando la tua attività creativa?
Sto dedicandomi a una serie d i opere piccole, quando non 
minuscole, divise in due cicl i , v icini e diversi , iniziat i nel 
2018: A cuore aperto e Naturalia et visibilia , lavori di f inta 
preziosità , ancora una volta por tator i d i contradd izioni . 
Tratto come reliquie oggetti miseri: radici, vetri, perle false, 
rametti spinosi, fiori seccati e trasformati in sculture. Li poso 
su fondi di stoffe preziose, antiche quando ne trovo, e rac-
chiudo i l tutto in scatole dagli alt i bordi di lamiera zincata 
o di acciaio, ispirandomi, non certo formalmente, al l’idea 
stessa di icona da preservare. Vorrei arrivare a costruire, 
come se fossero lavori di oreficeria medievale, tabernacoli, 
urne…; rendere prezioso quel lo che non è, e v iceversa. La 
magni f icenza del bel lo deve essere un r ichiamo mentale, 
nel l’arte del nostro tempo, un tempo in cui ogni certezza è 
soggetta a crit ica. Riesco a parlare del l’oro molto meglio se 
uso un oro falso che esprime i l suo valore emblematico: bel-
lezza, avidità, inganno…
14 febbraio 2019
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Ultimo appuntamento dell’indagine sugli archivi privati dei 
creativi e degli intel lettuali nel l’era digitale, non concepiti 
come tradizionali depositi inerti, ma come fonti di documenti, 
pressoché inediti, per attivare laboratori che permettono di 
scoprire considerevoli aspetti personali e processi operativi. 
Quindi, esibire tali materiali attraverso mostre monografiche 
o collettive, spesso in format alternativi, significa metterne in 
rilievo il particolare valore estetico, nonché la valenza etica, in 
quanto viene riproposta la conservazione di un patrimonio cul-
turale nascosto, dimenticato o trascurato, perfino di importanza 
storica. La pratica dell’archiviazione documentale, infatti, può 
svelare il legame intimo tra vissuto e atto creativo, la genesi e 
l’autenticità delle opere, l’identità più profonda degli autori. È 
una piattaforma che si configura come osservatorio, prevalen-
temente cartaceo, di memorie stratificate e performative. Ma, 
anche se proviene dal passato, non esclude l’interazione con le 
moderne istituzioni museali capaci di preservare e di finaliz-
zare, né è incompatibile con gli archivi elettronici e i siti web 
della realtà virtuale, i quali, sia pure con intenzioni differenti, 
contribuiscono alla raccolta e alla diffusione delle informazioni 
nello spazio-tempo aumentato della Rete.
In questa puntata vengono riportate le testimonianze di Lamberto 
Pignotti e di Giorgio Verzotti; nelle cinque precedenti sono inter-
venuti, nell’ordine: Andrea Bellini, Nanni Balestrini, Achille 
Bonito Oliva, Fabio Cavallucci, William Kentridge, Gian Ruggero 
Manzoni, Angela Vettese, Renato Barilli, Emilio Isgrò, Giancarlo 
Politi, Marco Scotini, Marco Senaldi, Alfredo Jaar, Luca Maria 
Patella, Fabio Sargentini, Gino Roncaglia, Giorgio Busetto, Renato 
Novelli, Michelangelo Pistoletto e Fausta Squatriti.

Lamberto Pignotti, scrittore e poeta visivo

Luciano Marucci: La personale alla Galleria Conctat di Roma, 
intitolata “Controverso. Arte per fraintenditori”, oltre a esi-
bire il valore estetico delle opere, su quali problematiche 
voleva far rif lettere? 
Lamberto Pignotti: Voleva far rif lettere sull’uso distorto nel 
modo di concepire ancora la critica. L’arte non va intesa, ma 
fraintesa. Mi sono sempre rapportato con un’opera più per avere 
sollecitazioni che per capirla. Questa mia istintiva attitudine 
è teoricamente condivisa in vario modo anche da autori come 
Roland Barthes, Susan Sontag, Umberto Eco, Roberto Longhi…, 
ma non voglio andare sul pesante. La personale alla Galleria 
Contact non prospetta opere ma progetti di opere in corso – non 
opere, che invece sono presenti in successione antologica dagli 
anni ‘40 a oggi al l’altra personale romana della Fondazione 
Menna – ed essa stessa tende ad essere una manifestazione pro-
gettuale in un articolato contesto intermediale.
È stato un evento che ha anche reso omaggio alla tua intensa 
e consequenziale attività creativa svolta con impegno civile.
Forse non è un caso se questa “Arte per fraintenditori”, espres-
sione che mi si è più lucidamente delineata durante una mia per-
formance al Museo Novecento a Firenze, ha interessato un nuovo 
gruppo nazionale definito “Filosofia in movimento”. Ripensando 

Estetica ed Etica degli Archivi Privati
Il ruolo della documentazione fisica in era digitale (VI)
a cura di Luciano Marucci

Hegel, Diderot, Benjamin, Marcuse, Wittgenstein; rivisitando 
le utopie e le progettualità degli anni ‘60-‘70; prendendo atto 
che la morte dell’arte è stata rimandata sine die, alcuni di quei 
filosofi “movimentati” hanno simpatizzato con uno come me 
che non da ora certifica – creativamente? civilmente? – che il 
corso dell’arte è tuttora in corso. In tal senso sono stati avviati 
seminari universitari, filmati, pubblicazioni.
La libertà di fare arte senza limiti linguistici e ideologici da 
quale formazione culturale e osservazione reale deriva princi-
palmente?  
senza riconoscibili maestri, estrosamente proiettato a individuare 
nuovi soggetti. Da lui ho ereditato la curiosità, la disponibilità di 
uscire allo scoperto, a mettersi in gioco. Ho avuto la fortuna che 
a Firenze c’erano la Biblioteca Nazionale e la Marucelliana: vi 
sono entrato nel 1943 a 17 anni con un permesso che mi ero fatto 
fare da un mio professore: allora non vi si poteva accedere prima 

mancato salto a Chiasso a suo tempo rimproverato da Arbasino 
agli allora attardati italiani – in tutte le direzioni: antropologia, 

-
 e Christian 

“BOAMM” 2018, dalla mostra alla Galleria Contact, Roma (courtesy l ’Artista e 
Galleria Contact, Roma)
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Zervos, colazioni sull’erba e parole in libertà, Picasso e Magritte, 
Dada e Dalì, Spitzer e Max Bense… Montare a cavallo e via … Per 
altro di quei tempi per le strade di Firenze c’erano i nazi-fascisti, 
e in cielo le fortezze volanti sganciavano bombe.
La tua metodologia operativa è inf lessibile…?  Flessibi le. 
Sempre tenendo stretto il filo di Arianna.
Nella costruzione delle opere i nuovi media tecnologici ti 
soddisfano al pari dell’esecuzione manuale?  Non do molta 
importanza all’esecuzione materiale. Do importanza all’idea 
che c’è nell’opera.
Linguaggio e ideologia si fondono nell’opera visuale e lette-
raria?  Fin dai titoli ho dedicato libri, articoli e lezioni univer-
sitarie a questo rapporto assai discusso e complesso. In sintesi: 
nell’opera la trasmissione ideologica avviene attraverso il lin-
guaggio, non per quello che esso dice, ma di come lo dice. Non 
per nulla ci sono artisti di destra che si esprimono o prospettano 
modalità avanzate, e viceversa.
L’oggetto artistico tende ad assumere la forma di soggetto 
interattivo?  Ci sono forme d’arte che tendono a essere transi-
tive, a comunicare e coinvolgere il fruitore; altre che invece si 
pongono come intransitive, ripiegate su sé stesse, indecifrabili. 
Io mi sento più attratto dalle prime: Lector in fabula , intitola 
così un suo libro Umberto Eco; preferisco che l’opera mi faccia 
entrare dentro, che mi faccia partecipare, che da spettatore 
mi faccia diventare attore, che mi faccia sentire che sono io 
che guardo un quadro che mi guarda. Già: ne Las Meninas di 
Velasquez è l’infanta Margarita che guarda te o sei tu che guardi 
lei? La poesia ti guarda , è uno dei miei quadri esposti in “Arte 
per fraintenditori”. Ma tutti i quadri, da sempre, ti guardano: 
basta saperli vedere…
Gli insegnamenti del dadaismo che traspaiono dalla strut-
tura dei tuoi artefatti, hanno in qualche misura inf luito 
pure sulla lettura degli accadimenti quotidiani?  Forse sono 
gli accadimenti quotidiani a essere inconsapevolmente dadai-
sti, come quel certo personaggio di Molière che non sapeva di 
parlare in prosa. D’altronde non occorre neppure una lettura 
spocchiosamente trasversale per constatare che gli avvenimenti 
sopravanzano di giorno in giorno l’immaginazione, surrealista 
o dadaista che sia.
L’atteggiamento critico-analitico, seppure addolcito dall’i-
ronia, è rivolto in particolare alla nostra civiltà dei consumi 
e massmediale?  Da tempo sto dicendo che la nostra civiltà è 

impropriamente intesa come quel la del le comunicazioni di 
massa. In realtà siamo sommersi e oppressi dalla massa delle 
comunicazioni. È un sistema mediatico che ci sta stordendo e 
giocando. Per reazione, con l’ironia, col sarcasmo, con lo sber-
leffo, con l’irrisione, si può cercare di giocare il sistema che ci sta 
giocando. L’aggiornamento al riguardo deve essere rapido e con-
tinuo. E poi: visto chi abbiamo di fronte è lecito barare al gioco.
Nel campo della comunicazione pubblica cosa andrebbe cen-
surato?  In linea di massima sono contro ogni forma di censura. 
Però se per “comunicazioni pubbliche” si intendono fra l’altro 
gli editti promulgati dalle gigantesche imprese produttive, dalle 
holdings f inanziarie, dalla “Power 100” che garantisce l’arte 
come forma di investimento, ecco quelle nocive comunicazioni 
l ì , tendo a censurarmele, a bypassarle, a interpretarle come 
paradossali esibizioni del grande circo dell’arte.
La tua opera, che nasce da un immaginario razionale, non è 
mai socialmente evasiva?  L’immaginario razionale che rilevi 

-
gorici animali  appartenenti all’imperatore del famoso elenco di 
Borges, e che quindi possono essere socialmente evasivi, oppure no.
Il più delle volte prevalgono la semplice constatazione, la resi-
stenza o la protesta?  All’inizio la constatazione seguita, per rea-
zione, dalla protesta. Più che di resistenza nel mio caso preferisco 
parlare di “renitenza”. Prima dell’arrivo degli anglo-americani a 
Firenze, nel 1944, sono stato renitente alla leva repubblichina in 
un ex convento in cui si era rifugiata con la famiglia anche la gio-
vane Oriana Fallaci che agiva da staffetta partigiana. “Renitente” 
mi sento ancora nei confronti del regime della globalità.
In che consiste esattamente la tua poesia tecnologica e visiva 
sperimentale?  La poesia tecnologica nasce ufficialmente nel 
1962 con un mio lungo saggio apparso su “Questo e altro”, una 
rivista milanese di area mondadoriana, allora aperta fin dal 
titolo allo sconfinamento della letteratura dal proprio orticello. 
Scopo di quel saggio è stato quello di identificare e di esempli-
ficare un genere sperimentale di poesia, e successivamente di 
arte, che tenesse conto dei mutamenti avvenuti all’inizio degli 
anni ‘60 in una società i cui linguaggi non erano più quelli tra-
dizionali ma quelli messi in atto dalle tecnologie emergenti: 
pubblicità, moda, fumetti, radio, televisione… L’idea affacciata 
in quel periodo era quella simbolicamente rappresentata di un 

“Lamberto Pignotti scrive versi immortali” 2014, performance (courtesy l ’Artista)

“In forma di libro”, libro di plastica riciclata, Biblioteca Luigi Poletti, Modena, 
2007 (courtesy l ’Artista)
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passaggio da un vecchio “latino” a un nuovo “volgare” tecnolo-
gico. Nella fase iniziale la poesia tecnologica si è sostanzialmente 
identificata col collage di linguaggi mass-mediali linguistici. 
Analoghi accostamenti con l’immissione di immagini – ma siamo 
al Gruppo 70 – ha poi generato la poesia visiva.
Secondo te la poesia visiva del Gruppo 63 e del Gruppo 70, 
di cui facevi parte, veniva considerata arte minore perché 
era troppo vincolata alla specificità? Ti pare che ora, grazie 
anche alla sua evoluzione, abbia le stesse potenzialità e visi-
bilità delle opere bidimensionali realizzate con tecnologie 
più avanzate?  Per riprendere il discorso sulla poesia visiva, 
incubata nel grembo di quella tecnologica con cui viene talora 
accomunata, si può dire che essa non abbia una accertata data 
di nascita, ma che di sicuro ha una sua precisa certificazione 
anagrafica in quattro particolari rarissimi volumetti, pubbli-
cati a Bologna nel 1965, con “Poesie visive” di quindici autori e 
curata dal sottoscritto.
Tu ora mi chiedi se una tale poesia , come quella del Gruppo 70 e 
del Gruppo 63, ma anche di altre ascendenze, proprio per via della 

che non è un caso che di loro si parli ancora, a distanza di più di 
mezzo secolo, alla stregua di appartenenti a una “corrente” che 
“corre ancora”, proprio perché con le sue modalità ha sospinto 
tecnologie avanzate che ora la stanno variamente avallando.

Le contaminazioni linguistiche da te praticate f in dagli 
esordi si sono estese?  Le contaminazioni l inguist iche di 
parola immagine si sono estese con opere, teorie e performance, 
anche a quelle pertinenti ai sensi trascurati da una miope con-
cezione estetica: il gusto, il tatto, l’odorato…, facendo intendere 
che per l’arte si prospettano all’orizzonte “terre incognite”.
Nel ‘68 cosa ti aveva spinto a trasferirti da Firenze a Roma?
Da qualche tempo Firenze mi annoiava, mi stava un po’ stretta… 
Anche per motivi di lavoro provai per qualche mese a stare un 
po’ a Milano e un po’ a Roma. La mia scarsa propensione all’a-
gonismo e al presenzialismo, i l mio marcato senso edonistico, 
mi fecero scendere a Roma, dove, più o meno bivaccando per 
un paio d’anni, fui richiamato a Firenze per insegnare al la 
Facoltà di Architettura, succedendo a Dorf les e a Eco, e un po’ 
dopo al DAMS di Bologna.
Oggi da dove ricevi gli stimoli che ti fanno essere così pro-
lifico e socialmente partecipativo? Quale missione assegni 
all’opera visiva, al lavoro teorico e letterario? Le ultime opere 
hanno ancora un carattere sperimentale?  Sostanzialmente 
con queste domande mi stai chiedendo cosa farò da grande e 
che arte farò domani… Partendo dall’oggi, non proprio para-
dossalmente, mi vien da dire che per fortuna c’è la crisi e la 
crisi origina depressioni o stimoli. Io mi sforzo di cercare gli 
stimoli, sociali, teorici o artistici che siano, anche se è dura… 
Spesso gli stimoli ci stanno sotto gli occhi ma per la pigrizia o 
la fretta non li vediamo: a guardare bene, magari spostandosi 

“Fine dell ’era della banalità” 2006, collage (courtesy l ’Artista)
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di lato, con calma, ci si può accorgere che nel presente c’è i l 
futuro. Ad ogni modo è sempre bene sapere, come avvertiva 
Montale, “ciò che non siamo, ciò che non vogliamo”. Essendo 
poco “presenzialista” e molto “renitente”, come ho prima detto, 
sono portato a non assegnare al l’arte una precisa missione. 
Che l’arte vada non solo simbolicamente, per tutti i versi, in 
tutti i sensi… È a una simile corsa che partecipano le mie opere 
sperimentali passate e recenti.
Dopo l’avvenuta donazione dei tuoi libri-opera, hai stabi-
lito a chi sarà destinata la restante dotazione artistica e 
la documentazione dell’archivio?  Da vario tempo e da varie 
parti mi è stato rivolto l’invito a fare un mio archivio gene-
rale, digitalizzato o meno, coadiuvato o meno. Mi sono sempre 
rifiutato perché in ogni caso avrei dovuto dedicarci i l tempo 
che preferisco dedicare all’attività teorica e critica, creativa 
e ri-creativa… 
D’altronde miei cospicui particolari archivi bibl iografici e 
di opere sono presenti per acquisizione o donazione in varie 
sedi pubbliche e private: Fondazione Berardel l i di Brescia, 
CSAC dell’Università di Parma, GNAM di Roma, DIUM dell’U-
niversità di Udine, MART di Rovereto, Archivio Palli di Prato, 
Biblioteca Marucel l iana di Firenze, Beinecke Library del la 
Yale University.
9 maggio 2019

Giorgio Verzotti , critico d’arte e curatore indipendente

Luciano Marucci: Pensi che si debba dare maggiore visibilità 
anche agli aspetti intimi dei creativi mettendo in mostra i 
loro laboratori, oppure presentando nelle monografiche o 
nelle collettive i documenti degli archivi privati?
Giorgio Verzotti: Ma questo si è sempre fatto, certo non per tutti 
gli artisti. Per Picasso è utile e importante, per Albers forse no…
In fondo certe informazioni inedite possono aiutare a indi-
viduare l’identità degli operatori e la genesi delle opere, 
evitando gli impersonali format espositivi…  Esattamente, 
pensiamo ad esempio al lavoro del le donne artiste, dei gay, 
degl i appartenenti al le minoranze etniche… Il personale è 
polit ico!
Per i tuoi studi di estetica e per la formazione delle schede 
sui protagonisti della scena contemporanea frequenti anche 
i loro luoghi di lavoro?  Sì, molte “studio visit”.
Per le analisi ‘storiche’ utilizzi soprattutto la dotazione del 
tuo archivio?  Non ho un archivio, ho una biblioteca di cui mi 
servo abbondantemente.
Naturalmente ti servi anche dei mezzi informatici.  Non 
potrei farne a meno.
La documentazione cartacea sarà ‘sfogliata’ sempre di meno?
È quel che temo, ma non si può mai dire.
I DataBase e i motori di ricerca di internet, l’intelligenza 
art i f iciale e i l ibri in formato dig itale prenderanno i l 
sopravvento sulle metodiche tradizionali?  Penso di sì, ma 
succederà dopo la nostra esistenza. Ai posteri…
Le memorie personali r ischiano di essere offuscate da 
quelle elettroniche?  Questa è la posta in gioco del futuro!
In genere, le memorie cosa possono insegnare al presente 
dal lato culturale e ideologico?  Senza memoria culturale 
si diventa persone senza qualità. I popoli senza conoscenza 
storica sono condannati a ripetere i l passato, in versioni peg-
giori, di solito.
Il Passato è sempre scritto nel Presente che procede verso 
il Futuro?  Il nostro compito è proprio quello di legare i l pre-
sente al passato per pref igurare al megl io i l futuro. Grande 

lezione, fra gl i altri , di Jannis Kounel l is.
Le memorie più o meno lontane possono anche frenare i 
processi evolutivi? Solo in caso di affezioni patologiche, come 
succede con gli isterici, “malati di storia”!
La tua formazione alla base dell’attività critica da dove 
prov iene pr i nc ipa l mente?  Da g l i  s t ud i  u n iver s i t a r i  e 
post-universitari per prima cosa, ma molto dal la mi l itanza 
sul campo.
Gli scritti ti vengono commissionati o sorgono autonoma-
mente?  Direi le due cose in parti uguali; molti sono richiesti 
da riviste nel caso di articoli o da gallerie e musei nel caso di 
testi in cataloghi di mostre, ma tanti sono proposti da me e 
non tutti accettati.
Sono stati tutti pubblicati?  Tutti tranne uno su Nan Goldin, 
che l’artista ha rifiutato e che ora è copyright Phaidon , a cui 
l’ho venduto per ripicca. Se lo voglio pubblicare devo chiedere 
i l permesso a loro.
Li fai digitalizzare regolarmente anche per facilitarne la 
fruizione pubblica?  Sì, certo.
La valorizzazione degli archivi cartacei indica che si vuole 
riportare l’attenzione su una modalità di consultazione 
più profonda e ridimensionare, almeno un po’, la virtua-
lità di quelli elettronici in forte espansione?  No, tutt i gl i 
archivi sono in fase di digital izzazione, per ragioni di faci-
l ità di diffusione e di spazio. Quel l i cartacei rimangono solo 
perché non si ha i l tempo o i mezzi per digital izzare tutto. 
La modal ità di consultazione rimane la stessa. Di cartaceo 
si tengono i l ibri e i cataloghi. I l mio archivio personale è 
su carta solo per meno del la metà di quel lo che ho scrit to.
16 agosto e 26 settembre 2019

6a puntata, fine
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