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BRIGIDA TEBALDINI 

MEMORIE DI UNA VITA 

Introduzione 

di Luciano Marucci 
 

Brigida Tebaldini (Tavernola Bergamasca, 21 settembre 1901 – Ascoli Piceno, 21 gennaio 1992) – 
chiamata Dina – fin da giovanissima ebbe una situazione familiare soddisfacente ma anche problematica e 
triste. Dopo la morte della madre, Angioletta Corda, e di quattro sorelle, seguì fedelmente il padre Giovanni 
(musicista e musicologo) negli spostamenti della sua carriera artistica, fino al 1933, accrescendo la sua 
cultura e, in particolare, la sensibilità musicale. Da allora, per essere autosufficiente, come insegnante 
elementare di ruolo ebbe la titolarità nella scuola di Trivio di Ripatransone (AP), dove andò ad abitare 
provvisoriamente. In seguito ottenne il trasferimento ad Acquaviva Picena, a Porto d’Ascoli e a San 
Benedetto del Tronto. Nel 1938 sposò l’imprenditore edile Domenico Novelli (uomo laborioso e 
magnanimo) e si stabilì nella città rivierasca. Tardivamente ebbe due figli: Anna Maria nel 1942 e Renato nel 
1946. Con il maschio, come lei stessa ha dichiarato, era più premurosa, prima perché era un bambino gracile, 
poi perché frequentava assiduamente l’Università di Pavia e somigliava al padre, non solo per la genialità. 
Dal 1942 ospitò, fino alla morte (1952), il genitore che, ormai anziano, non poteva più rimanere a Loreto.  
Renato (socioantropologo, docente universitario), per mantenere la madre mentalmente attiva ed evitare che 
andassero disperse le memorie delle sue vicende personali e familiari, dopo gli 80 anni, l’aveva stimolata a 
scrivere i ricordi e lei aveva aderito volentieri. Nacquero così dei quaderni di memorie dove ella ripercorre la 
sua vita, dall’infanzia alla maturità, alla vecchiaia, con racconti di fatti reali e considerazioni sulla sua 
esistenza nell’ambito domestico, culturale e sociale, di cui era stata protagonista e testimone. Quindi, oltre 
alle memorie dai contenuti più autobiografici, rivisita la vita del padre “come uomo e come artista” e 
dell’intera famiglia. Inoltre, narra altri episodi intimi e inventa storielle che rimandano alle tradizioni 
popolari, dando spazio pure all’immaginario e alle qualità intellettuali. Il tutto esposto con sincerità e 
chiarezza linguistica, arricchito da riflessioni sui valori umani e da visioni ideali. La dovizia dei dettagli, a 
distanza di decenni, dimostra che Dina ha assistito ai diversi accadimenti con partecipazione interiore e 
moralità, cogliendo sensazioni delicate. Grazie alla sua capacità di rappresentare le ‘memorie’, riesce a far 
rivivere momenti lontani, dove la condizione individuale di chi le ha scritte si fonde con quella dei suoi cari. 
Un viaggio a ritroso con citazioni puntuali ed evocazioni nostalgiche di un altro mondo, esaltato da affettività 
e da aspirazioni spirituali appaganti, che però esasperano l’emarginazione e il distacco generazionale, senza 
il conforto di prospettive future. Le narrazioni, seppure emotive e malinconiche, riguardano eventi culturali 
da lei vissuti in prossimità con autentico amore. Spesso ricreano anche l’atmosfera di un’epoca passata 
messa a confronto con le consuetudini del presente e mettono in luce le amarezze e la solitudine di chi ha 
sofferto e, data l’età avanzata, sente di non avere più uno scopo da conseguire nella vita e sufficiente 
attenzione dai giovani. 
La lettura dei racconti, dalla punteggiatura piuttosto libera, è consequenziale, scorrevole come l’espressione 
orale. 
Brigida, insomma, con gli scritti, densi di riferimenti culturali e di sentimenti, rivela virtù non comuni di 
madre, di donna intelligente ed equilibrata, generosa e tollerante, anche rispetto alle avversità incontrate nella 
vita. Era una Signora che non aveva la vocazione di casalinga e si trovava a suo agio come insegnante. Lo 
conferma anche la valenza formativa dei suoi racconti, e anche per questo non deve essere dimenticata… 
Durante il mio lungo fidanzamento con la figlia Anna Maria, nel periodo in cui ero disoccupato, vivevo nella 
loro abitazione di San Benedetto e dopo il matrimonio, poiché la madre era rimasta sola, l’avevamo accolta 
con piacere nel nostro appartamento di Ascoli Piceno fino al termine dei suoi giorni. Per me Dina non è stata 
una suocera invadente, ma una seconda madre. Oggi, avendo conosciuto maggiormente i suoi pensieri 
dominanti, avverto con rammarico che meritava maggiore ascolto, avremmo dovuto riservarle un po’ più di 
tempo che l’intensa attività svolta per l’arte contemporanea non ci consentiva. Comunque, successivamente, 
in parte, avevamo riparato costituendo e gestendo attivamente nella mia città il Centro Studi e Ricerche “G. 
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T.”, tuttora funzionante, per far riscoprire e valorizzare l’opera esemplare del padre Giovanni Tebaldini 
(artista di talento, distintosi specialmente nel settore della musica sacra di cui fu autorevole ed energico 
riformatore). E, dopo l’immenso lavoro compiuto per dare il dovuto rilievo alla sua produzione, anch’io 
sento di essere suo nipote quasi come la mia consorte.  
Adesso Brigida riposa accanto ai suoi cari nella tomba di famiglia di Loreto, fatta costruire dal Maestro negli 
ultimi anni della permanenza nella città mariana, dove aveva diretto con notevole competenza e passione la 
Cappella Musicale; realizzato importanti composizioni e trascrizioni; compiuto altri qualificanti esperienze 
lavorative anche in ambito nazionale ed europeo.  
Recentemente, a due anni dall’improvvisa scomparsa di Anna Maria, nell’inventariare l’Archivio Tebaldini 
ho ritrovato i ‘quadernoni’ delle memorie di dina (che purtroppo non avevo mai letto) e, anche con 
l’amichevole collaborazione di Gina Quattrini, sono stati digitati con cura i testi autografi, non soltanto quelli 
complementari alle informazioni del sito internet riservato a Tebaldini. Per la precisione, alcune memorie 
raccontate da Dina vengono incluse nel mio sito web lucianomarucci.it (“Area Novelli/Anna Maria” e “Area 
Novelli/Renato”); le altre in quello su Tebaldini (sezioni “Testimonianze su Tebaldini”, “La famiglia di 
Giovanni Tebaldini” e “Memorie di Brigida Tebaldini”). Ecco il link per leggerle integralmente nel capitolo 
aperto appositamente per esse: http://www.tebaldini.it/pdf/Memorie_di_Brigida_Tebaldini.pdf 
A questo punto, credo di non dover dire altro sull’identità di Dina e delle sue rivisitazioni, dal momento che 
ogni aspetto dei suoi trascorsi emerge chiaramente dai ‘ricordi’.  
Pubblicando le trascrizioni dei ‘quaderni’, credo di aver interpretato il pensiero, affettuoso e riconoscente, di 
Anna Maria e di Renato, e di onorare la memoria di Brigida e della figlia che non sono più tra noi. 
maggio 2021 
 
Memorie riguardanti Anna Maria Novelli   
 
I brani che seguono, riguardanti l’esistenza di Anna Maria Novelli ad iniziare dalla nascita, sono tratti dai 
quaderni autografi della madre Brigida Tebaldini: 
 
[…] Gli unici momenti tristi furono le tre interruzioni di maternità che ebbi. Non sperando di avere figli 
tenevo con noi una nipotina di mio marito, Leonilde, nata in Argentina e orfana di madre a solo quattro anni. 
L’educai come fosse mia figlia e ancora oggi sposata a Rio della Plata, mi scrive piena di affetto e di 
riconoscenza per quello che ho fatto per lei. 
 
[…] Ma inaspettatamente, quando ormai avevo perso la speranza di diventare mamma, rimasi in stato 
interessante e con le dovute cautele, date le precedenti esperienze, potei portare a termine la gravidanza e 
nacque una graziosa bambina che chiamammo Anna Maria. Con l’aiuto della mia domestica, la bambina 
cresceva bene e molto vispa. Era assai bellina, tutta riccioluta di un castano dorato, un quadro ad olio fatto 
nel terzo suo compleanno lo attesta. Ero orgogliosa di questa mia creatura che aveva rallegrato la nostra vita. 
La vestivo molto bene, la curavo in tutto, nella salute e nell’animo, le detti un’educazione simile a quella da 
me ricevuta e sentivo con piacere gli apprezzamenti positivi di chi l’avvicinava. 
 
[…] Nell’ambiente scolastico di Acquaviva mi trovai bene, ero affiatata con tutti i colleghi e in special modo 
con una di loro che come me veniva ogni mattina da San Benedetto, Virginia Turati di San Giovanni in 
Persiceto e moglie di un impiegato di banca. Era molto simpatica, disinvolta, allegra, moderna, e la scelsi 
come madrina di battesimo quando nacque Anna Maria. Poi si trasferì in Romagna. È molto tempo che non 
so più nulla di lei. Ho saputo che è rimasta vedova. Mi piacerebbe molto rintracciarla e rilegare con lei 
l’antica amicizia. 
 
[…] Quando ebbi le interruzioni di maternità, mi stette vicina [Francesca, donna di servizio], mi curò con 
affetto dispiaciuta come noi, per i dolorosi avvenimenti. Poi nacque Anna Maria, la sua felicità fu forse pari 
alla nostra. Dovendo io insegnare, l’affidai a lei sicura che l’avrebbe curata, amata e così fu. 
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Appena la piccola cominciò a parlare, le insegnò canzoncine, stornelli campagnoli, perché lei era stata la 
“canterina” che cantava accompagnata dall’organetto, quando sull’aia i contadini “scartozzavano” il 
granturco. 
 
[…] La vita riprese la sua serenità, un’altra nascita ci riempì di gioia, nacque un maschietto al quale fu 
imposto il nome di Renato, anche questo come la sorellina, fu assistito con tanto amore, era più gracile di 
Anna Maria per questo le cure per lui furono moltiplicate. Il padre li adorava, mai un rimprovero, mai una 
parola scorretta. 
 
[…] Presto venne l’età scolare, Anna Maria frequentò la prima classe a cinque anni, non così Renato che 
compiendo gli anni a novembre sarebbe andato a scuola prima di aver compiuto i cinque anni. Francesca li 
accompagnava a scuola, li andava a riprendere e si interessava dei loro studi, dei loro progressi, guai a chi 
non esprimeva un giudizio più che positivo nei loro riguardi, tanto per la loro intelligenza, quanto per il loro 
fisico. Anna Maria era assai bellina e mi ripeteva tutti i giudizi che sentiva sul suo conto, felice di essere 
accanto a loro, vederli crescere, ammirare la loro intelligenza. Quando passarono alle scuole superiori 
[Francesca] prendeva parte alle loro discussioni, aveva imparato qualche parola di latino e le ripeteva 
soddisfatta. Spronava Renato perché studiasse di più, questi si affidava molto alla sua intelligenza e non si 
applicava molto. Non così Anna Maria che aveva una volontà ferrea. Passarono gli anni, Anna si fidanzò 
giovanissima e Renato andò a Pavia per frequentare l’Università, allontanarlo fu per noi un dispiacere ed ella 
prese parte a questo nostro stato d’animo. 
 
[…] Quando Anna Maria compì nove anni, mio padre, che era ancora in vita, espresse il desiderio che la 
bambina facesse la Cresima e la Comunione a Loreto. Scrisse al Vescovo, il quale rispose di essere ben lieto 
di impartire questi sacramenti alla nipote dell’ex Direttore della Cappella lauretana. Così ci preparammo per 
la cerimonia. Andammo a Loreto la sera prima e la mattina ci recammo in chiesa. La funzione si svolse nella 
Casetta di Nazareth, tappeti lussuosi in terra, ginocchiatoio di velluto rosso, e la mia piccola creatura 
inginocchiata tremante e commossa aspettava che la funzione incominciasse. La madrina, Maria Pia 
Alessandrini-Anniballi, era elegantissima. Quando entrò il Vescovo tutti i presenti si chiedevano chi poteva 
essere quella bambina così privilegiata, ma quando il Vescovo fece il discorso elogiando l’opera svolta da 
mio padre per il buon nome della Cappella musicale capirono che era un meritato riconoscimento per il 
lavoro svolto da un artista che portò a rendere illustre la Cappella lauretana. 
Io pregavo in lacrime la Madonna perché l’avvenire di mia figlia fosse sereno e tranquillo, imploravo che 
concedesse quello che in gioventù era stato negato a me e che avevo chiesto con tanto fervore e con tanta 
angoscia.  
Eravamo tutti emozionati, la gioia interna ci empì l’animo in quel giorno e ancora oggi pensando a questo 
momento mi sento commossa.  
 
[…] Questa convivenza [con Giovanni Tebaldini nell’abitazione di San Benedetto del Tronto] durò parecchi 
anni e non pensavamo che potesse lasciarci, era per noi un orgoglio tenerlo in casa nostra, aiutarlo in tutti i 
suoi bisogni materiali e affettivi. Amava molto i miei figliuoli, li teneva con sé molte ore del giorno per 
raccontare loro i suoi viaggi, i suoi studi, le sue lotte, ed entrambi molto intelligenti, l’ascoltavano con 
interesse. 
 
[…] I figliuoli continuavano i loro studi. Entrambi ci diedero grandi soddisfazioni riuscendo benissimo negli 
studi. Anna Maria, oltre all’intelligenza aveva ed ha tuttora una volontà ferrea. Renato si affidava molto alla 
sua intelligenza. Arrivarono al Liceo Classico senza nessuna fatica, erano i migliori della classe, ma Anna 
Maria, a soli quindici anni, contro la nostra volontà, perché troppo giovane, si fidanzò con un bravo giovane, 
che la persuase di ritirarsi dagli studi prima che finisse l’anno*, io mi imposi con una certa energia e volli 
che si presentasse come privatista all’Istituto magistrale di Ripatransone, riuscì benissimo. 
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[…] Un pomeriggio andai con Anna Maria alla casa di riposo per trovare Francesca, la nostra domestica, 
lasciammo Domenico [marito] che riposava tranquillo ma io ero inquieta, espressi il desiderio di tornare a 
casa a mia figlia, la quale mi rimproverò per questo desiderio inspiegabile. Tornammo e trovammo mio 
marito in preda ad una grave crisi, chiamammo il dottore che accorse subito, lo visitò e ci disse che non 
aveva nulla di grave, respirammo, ma il dottore non fece in tempo ad uscire che sentimmo un urlo di Anna 
Maria, accorremmo, Domenico era spirato. Come si può descrivere certi momenti che ti colpiscono 
crudelmente in tutto il tuo essere? 
 
[…] Intanto Anna Maria continuava il suo fidanzamento che durò sei anni, sostenne l’esame di concorso 
magistrale, riuscì anche lei molto bene, ma le sedi erano limitate e non poté avere subito un’assegnazione. 
 
[…] Venne il momento del matrimonio di Anna Maria, la cerimonia si svolse all’Oasi di Grottammare molto 
modestamente. Fui soddisfatta nel vederla contenta, ma nel momento del distacco si commosse [Francesca] e 
mi disse: “Non è più nostra, Signora, io le auguro tanta, tanta felicità”. 
Quindi andò a vivere in Ascoli Piceno così la famiglia si smembrava e per una madre è un momento assai 
triste, non era più nostra, non era più con noi.  
 
Andavo spesso a trovarla perché sentivo il bisogno di esserle vicina. Aveva un bell’appartamentino che 
teneva con molta cura, la sapevo felice, ma questo non colmava il vuoto che aveva lasciato nel mio animo la 
sua lontananza. Incominciò a insegnare. In principio non fu molto fortunata nelle assegnazioni di sedi, 
dovette fare diversi anni di montagna, ma dato il suo carattere, sopportò questi disagi con serenità. 
 
[…] Per i figlioli dovevo star tranquilla. Anna Maria insegnante elementare nel capoluogo piceno, non 
avendo figli, si era, ed è tuttora, estremamente conquistata dalla sua missione di educatrice, ama i suoi alunni 
come figli, li aiuta, li colma di affetto e il suo insegnamento moderno e sereno fa sì che sia amata dagli 
scolari e dai loro familiari. Il matrimonio è positivo. 
 
[…] L’unico bene, forse il più grande, è quello di avere figli bravi, onesti, generosi e di questo ne sono grata 
e orgogliosa, però non è tutto, la vita deve avere una meta, ma la vecchiaia allontana questo fine ed è pur 
triste! 
 
Nota 
* Il fidanzato aveva consigliato di prendere il diploma di maestra per iniziare l’insegnamento e sposarsi. 
 
 


